지난달 창원시 진해구에 있는 동네책방 북 스튜디오 소월을 찾았다가 정일근(68) 시인의 15번째 시집 <시 한 편 읽을 시간>(난다)을 발견했다. 지난해 12월 나온 시집이다. 정 시인의 고향이 진해여서 더욱 반가웠다. 시집 표지를 펼치니 정 시인의 친필 서명이 있고, '신이 침묵하는 소리가 詩(시)다'라는 문구가 적혀있다. 신은 침묵하고 시인은 기록했다. 그렇게 쓰인 시 62편을 엮었다.

마침 4월 11일 이곳에서 정 시인의 북토크(책이야기마당)가 열린다고 한다. 시집이 출간된 지 몇 달이 지났지만, 그는 여전히 독자와 직접 호흡하고 있었다. 봄이 막 문턱에 들어 릴게임방법 선 지금이 그의 시가 말하는 '시락(詩樂)'과 '침묵의 기록'을 통해 일상의 감각을 다시 일깨우기에 가장 적절한 순간이다. 그가 시를 쓰고 읽는 마음을 듣고 싶어 소월에서 정 시인을 만났다.




정일근 시인이 진해 북 스튜디오 소월에서 인터뷰를 하고 있다. 바다이야기오리지널 /주성희 기자


시가 남아 있다
이번 시집 시인의 말에서 그는 시를 짓게 하는 마력, 시마(詩魔)가 찾아와 지난해 10월 한 달을 동고동락했다고 고백한다. 시를 쓰지 않으면 견딜 수 없는 시간들이었다. 22일간 68편을 썼고 그 중에 62편을 시집에 실었다. 지난해에 어머니를 여의 릴게임갓 고, 자신도 큰 수술 후 회복한 지 1년 정도 됐을 때였다. 그는 "돌아가신 어머니가 오셨던 것 같다"라고도 말했다.
시마를 만나니, 동심으로 돌아가고 있음을 실감했다. 그가 시를 쓰는 마음은 동심으로 시작해서 경주 남산, 취재 수첩, 바다가 보이는 교실, 교육 현장, 역사 문제 등 분노를 섞은 대장정에 올랐다가, 다시 동심으로 돌아가고 릴게임몰메가 있다.
"(전략)시를 쓰면서부터 별마다 시인이 살고 있다고/ 그래서 별이 빛난다고 생각했다/ 우리 우주가 빛나는 것은/ 라이카가 시를 쓰기 때문인데/ 개가 무슨 시를 쓰냐며/ 웃는 사람이 있으면/ 라이카가 언젠가 돌아올 것이라고/ 돌아오면 알게 될 것이라고 항변했다/ 그런 날은 평상에 누워 밤하늘을 바라보며/그리운 라이카에게 시를 읽어주었 야마토연타 다/ 라이카가 듣고 있을 것이다/ 언젠가 답시가 내게로 올 것이라고/ 라이카가 돌아와 우주의 끝에 대해/ 시로 읊어 이야기해 줄 것이다(후략)" (45쪽 '라이카를 기다리며' 중)
팔만대장경을 한 손으로 꽉 짜고 나면 마음 심(心) 자 하나 남는다더니, 그는 자신의 인생을 한 손에 쥐고 나니 '시(詩)' 자만 남아 있는 듯하다고 말했다. 20대부터 시인으로 살아 60대까지 사는 동안 말씀 언(言), 절 사(寺)가 있는 시였다. 지금에서야 시가 위대함을 알게 됐다. 그는 "시인이 된 것은 내가 택한 아름다운 삶이라고 새삼 느낀다"라고 말했다.
시마가 오지 않더라도 정 시인은 늘 새벽에 일어나 시를 쓴다. 하루에 한 편 씩 적립한다. 그렇게 모인 시를 엮어 내년 1월 열여섯 번째 시집을 준비하고 있다. 그러면서도 그는 시 한 편 쓸 시간을 걱정하고 있다.

정 시인은 "시간은 무한하지만, 시간을 사용하는 사람은 유한한 존재다. 무한과 유한 사이에서 유한에 가까워지고 있음을 느낀다"며 "시인이 부지런하지 않으면 자기 속마음과 은유를 풀어내지 못하는 것 아니겠나"고 말했다. 그는 "생이 허락한다면 20권까지 내고 싶은 마음"이라고 말했다.


표지 ./갈무리" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202603/19/551744-1PikkrB/20260319160510167cpcw.png" data-org-width="300" dmcf-mid="0qVyr06b50" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202603/19/551744-1PikkrB/20260319160510167cpcw.png" width="658">

정일근 시인의 <시 한 편 읽을 시간> 표지 ./갈무리


마산을 보며 쓴 시들
이번 시집에 담긴 시의 주제는 대부분 마산이다. 그는 시를 쓰기 전에 대상을 끊임없이 관찰한다. 지난 1년간 마산 바다를 걷고, 마산 바닷가에서 시간을 보내며 든 생각들, 그가 만났던 바다와 햇살, 윤슬, 바람, 바닷가에 피는 꽃과 서 있는 나무를 썼다. 마산을 새롭게 보는 순간들이었다. 그중에 그가 참 좋아하는 꽃 금목서, 은목서가 담긴 시를 보자.
"남쪽 바닷가 금목서 화려하게/ 요란하게 피었다가 지고 난 뒤/ 은목서꽃 찾아온다/ 은종소리 울리며 은은하게 찾아온다/ 한동안 달떠 있었던 마음/ 해면에 깔리는 낮은 바다 안개처럼/ 몸과 정신이 꽃 정수리에 앉은 듯 차분해진다/ 한 해의 마지막에 피는 은목서/ 은목서 하얀 꽃이여/ 세상 그 많은 꽃이/ 이른봄부터 다투듯 펼쳤던/ 색과 향의 문장에/ 이 가을 흰 마침표 찍는다/ 입동 지나면 겨울로 가는 길/ 한 해 적멸로 가는 길/ 다들 잘 가시라 하얀 꽃 등불 밝히는/ 은목서 인사."(29쪽 '은목서 인사' 전문)
시집 5부에서는 '학생 이원수는 어디로 갔는가'란 제목으로 시 10편을 묶었다. 최근 이원수 고향의봄 창작 100주년 사업이 논란이다. 정 시인은 이와 관련해 친일 행위에 대한 사과를 유족이 했으니, 이제는 부마민주항쟁과 전태일을 소재로 동화를 쓰고, 민족의식에 고취돼 있던 이원수를 기억해 보는 것도 좋겠다고 생각한다.

이원수 시인이 살던 마산부 오동리 71번지, 이 주소를 찾아낼 때 정 시인도 힘을 보탰다고 했다. 창원시 마산합포구 오동동에서 오래된 고깃집 판문점 식당에서 들어가 오른쪽 골목에 보면 폐허나 다름없는 이 시인이 살던 집이 있다. 그 폐허를 보며 정 시인은 '고향의 봄'은 100년 넘게 듣고 있으면서 너무 많은 것을 잊고 살아가는 게 아닌가 싶었다고 한다.




정일근 시인이 진해 북 스튜디오 소월에서 인터뷰를 하고 있다. /주성희 기자


정 시인은 경남대학교 석좌교수로 마산에 정착해, 용마고등학교 동문회, 부마민주항쟁기념사업회 등에 속해 지역 사회의 여러 일을 하면서 애정이 강해졌다고 말했다. 그가 보기에 마산은 가라앉는 도시지만, 지켜내야 할 것이 있다.
"한때는 시였던 붐비는 항구도시가/ 그 이름 그대로 동이 되었다/ 이제는 쇠락한 마을일 뿐/ 불빛 빼곡했던 골목에는 빈집뿐이다/ 버려진 세월 여기저기 풀이 무성하다/ 그 세월에 저 바다 어찌 저리 늙어버렸는지 (중략) 대책 없이 늙어버린 바다와/ 병든 바닷가 마을에서/ 나는 자꾸만 길을 잃는다/ 돌아가려고 나섰다가는/ 자꾸 제자리로 돌아온다/ 그러다, 그러다가 까닭 없이 눈물이 터지는/ 팡팡 터지는데." (85쪽 '어느 포에서' 중)
/주성희 기자