윤호용 목사가 1987년 경기도 안양경찰서 안양역전파출소에서 의무경찰로 근무할 당시 모습.


1966년 6월 충북 청원군 북이면에서 3남 2녀 중 막내로 태어났다. 가정 형편은 넉넉하지 못했지만, 사랑받고 자랐다. 다만 체격이 작은 편이라 키 순서대로 번호를 매기면 고등학교를 들어가기 전까지 항상 10번을 넘기지 못했다. 당시는 한 반에 60명이 넘었다. 초등학교 3학년 때 갑자기 서울로 전학을 가게 됐다. 시골에서 책보를 매고 다니던 내가 책가방을 들게 됐다. 하지만 일주일도 채 안 돼 하굣길에 논두렁에서 불장난하다 그 가방을 태워버린 기억도 있 사아다쿨 다.
내성적인 성격이라 누구에게 먼저 말을 걸지 못했고, 학업 성적도 뒤떨어지는 의기소침한 생활을 했다. 초등학교 3학년 때 시골에서 서울로 왔고, 6학년 때까지 경기도 안양 등으로 3번이나 전학을 하느라 어릴 적 친구가 없었다. 중학교 때 우리 집과 학교는 버스 종점에서 종점까지 거리였다. 자리에 앉아서 가더라도 늘 책가방이 내 무릎에 릴게임방법 산더미처럼 쌓였다. 동급 학생들에게 토큰이나 버스표 등을 뺏길 때가 많았지만 힘이 밀렸기에 아무 말도 못 했다.
한글을 읽는 것도 힘들었던 어린 나의 꿈은 언제나 공무원, 그중에서도 선생님이었다. 우등생은 꿈도 못 꿀 정도로 공부가 뒤처졌지만, 항상 개근상이 더 중요하다고 스스로 외치고 다녔다. 초등학교 6학년부터 고등학교 졸업할 때까지 모바일바다이야기 7년 개근상을 받은 것이 자랑스러웠다. 당시 호랑이 눈썹을 가진 아버지는 늘 우리 자녀들에게 “아파도 학교는 가야 한다”고 하셨다. 무엇보다 “해가 지기 전에는 집에 돌아와야 한다”는 것이 가훈일 정도로 엄하셨다. 짐승도 해가 지면 집으로 돌아오는데, 하물며 만물의 영장인 인간이라면 응당 그래야 하지 않겠느냐는 말씀이셨다.
고등학교에 다닐 바다이야기프로그램 때 교회를 처음 가게 됐다. 같은 마을에 사는 여학생이 마음에 들었는데 말은 못 하고, 교회에 나간다는 걸 알게 된 후 따라간 길이었다. 한 번은 성탄절을 맞아 집집이 돌며 ‘새벽 송’을 하고 교회로 돌아와 친구들과 함께 선물 교환을 하게 됐다. 설레는 마음으로 선물 교환권을 반만 펴보니 “임마”라고 쓰여 있었다. 혼자 속으로 ‘아니 교회에서 무슨 욕을 바다이야기사이트 해’라고 생각했다. 알고 보니 ‘하나님이 우리와 함께 계신다’는 의미의 ‘임마누엘’이었다. 성경 말씀을 전혀 몰라 곡해한 웃지 못할 해프닝이었다.
고등학교에 진학하면서 난 문학 소년이 됐다. 나만의 세계를 표현해 다른 사람들의 공감을 받고, 누군가에게 위로를 주는 ‘글쟁이’가 되고 싶었다. 훗날 공사판에서 잠을 자는 등 밤낮이 바뀌는 생활을 했을 때도 시 낭송회가 있다는 소식을 들으면 곧장 달려갔다. 신문사에서 신춘문예 공모를 할 때마다 지원도 했다. 하지만 돌아오는 결과는 없었다. 오랜 세월이 흐른 지금에서야 비로소 꿈이 이뤄진 것 같다. 하나님의 한없는 사랑과 예수님의 십자가 은혜에 빚진 자로서 이제야 ‘예수쟁이’이자 글쟁이가 된 것도 예전부터 준비시키신 하나님의 뜻, 섭리였음을 느낀다.
고교 졸업 후 군 생활을 앞두고 부모님은 의무경찰에 지원할 것을 권하셨다. 당시 부모님은 큰 누님과 작은 누님을 따라 미국에 머물 계획이셨기 때문이다. 큰 누님이 먼저 미국인과 결혼해 미국 버지니아로 이민을 하셨다. 이어 작은 누님을 ‘초청 이민’ 방식으로 불렀고, 작은 누님은 또 부모님을 미국으로 모셨다. 내가 군 복무만 마치면 나 역시 ‘자녀 초청’ 방식으로 미국으로 이주할 계획이었다.
정리=임보혁 기자 bossem@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지