지난 12월20일 타이 남부 수린주의 접경 지역에서 타이군이 쏜 포탄이 캄보디아 영토로 날아가는 하늘 아래로 주민들이 피난처에서 밥을 짓고 있다. AP 연합뉴스


스캠(scam, 온라인 사기)이 사라졌다. 매일 오던 스캠 메시지가 멈췄다. 문자도 없다. 디엠(DM, 일대일 비공개 메시지)도 없다. 라인도 없다. 와츠앱도 없다. 텔레그램도 없다. 무슨 메신저를 이렇게 많이 사용하냐고? 몇몇 독자가 생각할 그런 이유는 전혀 없다. 나는 여친과는 카톡을 쓰고 몰래 만나는 외국 여자와는 와츠앱을 쓰는 것으로 세계 바다이야기프로그램다운로드 적 밈(Meme)이 된 ‘홍대 보이’는 아니다. 그러기에는 나이가 너무 많다. 관리받을 나이도 관리당할 나이도 아니다. 신년 첫 칼럼부터 신세타령을 하려니 글이 무거워진다.
마음은 좀 가벼워졌다. 스캠이 아예 오질 않는다. “지금 바빠?”라고 묻던 엘리도 조용하다. “도쿄에서 서울 갈 예정인데 제 투어 가이드 맞으시죠?”라고 묻던 미유키도 바다이야기게임장 없어졌다. “우리 언니가 연락하래”라던 ‘탈퇴한 계정’의 언니가 누군지는 좀 궁금하다. “한국어 과외 언제 시작해?”라던 수잔은 과외 선생은 구했나 모르겠다. “이번 일 너무 중요한데 확인 부탁드려요”라던 아이작도 그사이 탈퇴한 것 같다. 내가 그 중요한 링크를 눌러 확인을 하지 않는 바람에 회사에서 해고라도 당하지 않았나 염려스럽다.
바다이야기게임사이트 스캠이 오지 않는 이유가 있다. 타이-캄보디아 분쟁 때문이다. 사실 나는 캄보디아가 요즘 어떻게 돌아가는 국가인지도 잘 몰랐다. 앙코르와트를 보고 싶긴 했다. 영화 `화양연화'의 마지막 장면은 아직 기억한다. 량차오웨이(양조위)가 앙코르와트 벽 구멍에 대고 말할 수 없었던 것들을 털어놓는 장면을 본 이후로 언제나 그곳에 가고 싶었다. 이래서 영화가 무섭다. 릴게임몰메가 특정 장소에 너무 로맨틱한 이미지를 입혀버린다. `로마의 휴일'을 수백번 본 사람은 죽기 전 반드시 로마에 가서 ‘진실의 입’ 속에 굳이 손을 집어넣게 될 것이다.
캄보디아는 다친 국가다. 20세기 내내 다친 국가가 한둘인가. 한국도 가장 징하게 다친 국가 중 하나다. 다만 캄보디아 상처는 급이 좀 다르다. 프랑스 유학 마치고 귀국한 폴 바다이야기 포트가 공산 게릴라 크메르루주와 집권한 뒤 가장 먼저 한 일은 자국민 학살이었다. 1975년부터 79년까지 그는 학교, 화폐, 종교를 모두 폐지하고 지식인을 학살했다. 숫자만 셀 수 있고 글만 읽을 수 있어도 죽였다. 700만 중 170만명이 목숨을 잃었다. ‘킬링 필드’는 중국 문화혁명, 소련 홀로도모르, 독일 홀로코스트에 이어 자국민이 자국민을 가장 많이 죽인 대량 학살로 역사에 남아 있다. 폴 포트는 1998년 자연사했다.1997년에는 훈 센이 집권했다. 아직도 그는 권력을 놓지 않고 있다. 학살자 가면 독재자 온다. 익숙한 이야기다.



한국과 캄보디아 경찰관들이 합동 근무하는 ‘코리아 전담반’이 지난 12월18일 캄보디아 수도 프놈펜에서 300㎞ 떨어진 베트남과의 접경 지대 범죄단지에서 피싱 범죄를 벌이던 한국인 26명을 검거하고 20대 남성 1명을 구출했다. 사진은 경찰에 검거된 한국인 피싱범들. 경찰청 제공/연합뉴스


국가는 과거를 극복하며 나아간다. 캄보디아는 나아가지 못했다. 집권자가 30년 넘게 버틸 수 있는 국가는 정상적인 국가가 아니다. 맥없는 국가라는 소리다. 국가의 역사와 철학을 보존하는 책과 장소를 다 불태우더라도 사람만 남아 있으면 전통은 보존된다. 사람을 없애면 남은 책과 장소도 의미가 없다. 훈 센은 새로운 나라를 세운다며 안정과 충성을 우선하는 독재 체제를 만들었다. 그런 체제는 힘을 가진 모두가 나눠 먹어야 돌아간다. 그럴 돈을 만들기 위해서는 산업이 필요하다. 캄보디아는 새로운 산업을 창출할 기반이 이미 다 무너졌다. 기술 발전과 함께 등장한 스캠 산업은 달랐다. 국가가 모른 척하면서 뽑아먹을 수 있는 산업이었다.
사실 누구도 관심 없었다. 독자 여러분 중 캄보디아의 주요 산업이 스캠이라는 사실을 알고 계셨던 분은 거의 없을 것이다. 스캠 산업이 벌어들이는 돈이 캄보디아 국내총생산(GDP)의 절반을 차지한다는 보고도 있다. 불법 경제활동이 아니면 작동하지 않는 국가가 된 것이다. 우리는 몰랐다. 타이와 캄보디아가 양쪽 모두의 독재 가문이 얽힌 분쟁을 시작했을 때도 몰랐다. 타이 전투기가 캄보디아 범죄 단체 건물을 폭격하기 시작했을 때만 해도 몰랐다. 스캠이 멈추자 알게 됐다. 지난 몇년간 온라인 메시지의 링크라면 일단 눌러보는 노년과 인공지능(AI) 이미지를 구분하지 못하는 외로운 중년의 통장을 털어간 스캠은 캄보디아에서 오는 것이었다. 엘리도 미유키도 수잔도 다 캄보디아에 있었다.
안타까운 일이다. 국제사회는 눈을 감아왔다. 눈을 감아온 이유는 캄보디아가 안정적인 관리가 가능한 범죄국이었기 때문이다. 민주주의도 인권도 없는 독재국가지만, 비슷한 국가들이 가진 골칫거리가 없었다. 내전도 없고 난민도 없다. 테러국도 아니다. 중국은 캄보디아의 핵심 우방이다. 캄보디아 스캠 산업은 누구도 딱히 건드리고 싶지는 않은 ‘관리 가능한 악’이었다. 분쟁은 주변 국가들이 더는 캄보디아 스캠 산업을 관리 가능한 악이라 생각하지 않으면서 시작했다. 어떤 한계선이 무너진 것이다.
그렇다면 이 전쟁에 대해 어떻게 생각해야 할 것인가. 나는 언제나처럼 윤리적 그네를 타고 왔다 갔다 하고 있다. 그놈의 스캠으로부터 탈출하게 된 건 기쁜 일이다. 그렇다고 다른 국가를 침공하는 건 온당한 일인가? 미국이 베네수엘라에서 출발한 마약왕 배를 미사일로 날려버리는 건 어떤가? 비윤리적 군사 행위인가? 매년 7만명 이상 미국인을 죽이는 신종 마약 펜타닐 거래를 막기 위한 윤리적 내정 간섭인가?
우리는 윤리적 불쾌함과 개인적 이득 사이에서 항상 미묘한 거래를 한다. 분명 반대해야 할 일인데 내 일상이 편해졌다는 이유로 입을 다물게 되는 순간들이 있다. 많은 독자는 플랫폼 기업의 착취와 빠른 배송의 쾌감 사이에서 갈등하고 있을 것이다. 라이더, 물류 노동자들이 겪는 과로와 산재에 분노하면서도 새벽에 똑 떨어진 아기 분유를 로켓으로 보내주는 플랫폼 기업 앱을 도무지 삭제할 수가 없을 것이다. 신년 첫 글은 윤리적 그네를 타고 왔다 갔다 하는 모든 분에게 바친다. 나도 그중 하나다. 그네가 꼭 한 지점에서 정확하게 멈춰야 하는 것은 아니다. 신년에는 캄보디아-타이 분쟁도 잘 마무리되길 빈다. 엘리와 미유키와 수잔도 잘 지내길 빈다. 여러분 메시지가 다시 오는 날 나는 정말 슬플 것이다.



김도훈 문화칼럼니스트