오브제가 없이도 조각 및 설치 분야에서 시간 예술이 성립할 수 있는 것일까, 만약 그것이 성립한다면 어떻게 성립하는지를 보여줄 수 있을까.

어느 날, “미술사 안의 것을 자신의 작업을 통해 이어갈 수 있을까를 고민”하고 있던 젊은 미술가 티노 세갈(Tino Sehgal)에게 ‘키스(Kiss)’가 들어왔다. 키스는 미술사에서 조각과 회화 등 여러 작품에서 오랫동안 사랑을 받으며 다양한 모습으로 등장하기 때문이다. 열정적으로 키스하는 오귀스트 로댕(1840∼1917)의 연인 조각상 ‘키스’를 비롯해, 루마니아 조각가 콩스탕탱 브랑쿠시부터 미국 설치미술가 제프 쿤스까지.
야마토통기계 그래, 키스를 라이브로, 시간 예술로 구현해보자. 그리하여 세갈은 조각이나 회화 등 전통적인 예술 매체에 묘사된 영구적이고 정적인 형태와 이미지의 키스를 움직이는 사람들의 몸을 통해 생생하고 즉각적인 경험으로 변형했다. 이렇게 해서 탄생한 작품이 바로 ‘키스’(2002)였다. ‘구성된 상황(Constructed Situations)’이라고 바다이야기온라인 부르는, 일종의 퍼포먼스 작품이다.
“작업을 시작하게 되는 출발점, 아하 하는 순간은 여러 가지”라고 말한 그의 작품 ‘키스’는 2007년 시카고 현대미술관(MCA Chicago)에서 선보이는 등 세계 여러 곳에서 전시되기도 했다.
지난 3일 오픈한 현대 미술가 티노 세갈의 국내 첫 개인전이 열리는 서울 한남동 리움미술 바다이야기게임2 관의 전시장 안으로 들어서면, ‘생각하는 사람’ ‘발자크’ 등 로댕의 조각 12점을 배경으로 젊은 남녀가 바닥에 누워 몸을 포개고 관능적인 포옹과 키스를 나누고 있는 장면을 만나게 된다.
평상복을 입은 두 남녀는 마치 한 몸처럼 천천히 자세를 바꾼다. 나란히 누워 포옹을 하고, 무릎을 꿇고 서로의 팔을 꼭 껴안고 키스하기도 하며, 여자가 체리마스터모바일 눕고 남자가 위에서 바라보다가 서로를 끌어당겨 키스하기도 한다.
이들은 모두 미술관이 공개 모집한 전문 무용수 출신의 작품 ‘해석자(Interpreters)’들이고, 퍼포먼스는 미술사의 다양한 키스 장면을 재구성해 두 해석자가 경험하게 하는 구성된 상황 작품 ‘키스’이다. 2명씩 두 팀으로 이뤄진 해석자들은 전시 시간 8시간 중 매일 4시 손오공릴게임예시 간씩 교대로 키스 퍼포먼스를 수행한다.
보통 은밀하게 이뤄지는 행위가 전시장 한복판에서 적나라하게 벌어지는 상황에, 관객들은 다양한 반응을 보인다. 아무렇지도 않은 듯 조용히 앉아 지켜보는 사람도 있고, 눈을 크게 뜬 채 되돌아서는 사람도 있으며, 황망하게 되돌아섰다가 다시 되돌아와 지켜보는 사람도 있다. 관객의 반응까지 더해져 작품이 완성되는 순간이다.

세갈은 “사람들은 가끔 예술이라는 것이 관객과 작품 사이에서 떠오르는 어떤 것이라는 사실을 망각하는 경향이 있다. 예술은 (작품과 관객이) 함께하는 어떤 게임 같은 것”이라며 “로댕의 조각 작품에 대한 확장이나 해체가 아닌, 지속이라고 말하고 싶다”고 말했다.





티노 세갈



티노 세갈의 이번 전시는 25년간 비물질적 미술 작품을 만들어 온 작가의 작품 세계를 집약적으로 조망하는 자리다. ‘키스’를 포함해 ‘이건 너무 현대적이야’, ‘무제’ 등 총 8개의 구성된 상황이 준비됐다. 이 중 4개 작품은 전시 기간 내내 볼 수 있지만, ‘이 입장(This entry)’과 ‘이 환희(This joy)’, ‘이 당신나나당신(This youiiyou)’ 세 작품은 6주씩 돌아가며 열리고, 미술관 정원에서 열리는 ‘이 당신(This you)’은 날이 풀리는 4월3일부터 볼 수 있다.

“이건 너무 현대적이야(This is so contemporary)!” 전시를 앞두고 지난달 25일 언론에 선공개한 미술관 입구에서 미술관의 보안요원처럼 분장한 해석자 세 사람이 입장객 주위에서 발랄하게 춤추며 반복해 외쳤다. 깜짝 놀라서 이들을 피해 미술관으로 들어가는 사람도 있지만, 이들의 몸짓에 호응하듯 가볍게 몸을 흔들며 들어가는 이들도 있다. 관객의 반응까지 더해지며 작품이 만들어지는 ‘이건 너무 현대적이야’(2004)이다.
전시장 로비에서는 7명의 해석자가 관람객 사이에 자연스럽게 뒤섞여 있는 2026년작 ‘무제’를 만나게 된다. 언뜻 보면 해석자인지 일반 관객인지 알 수 없는 해석자들이 천천히 움직이며 교감하고, 관람객에게도 다가가 자신의 이야기를 조용히 들려주기도 한다.

전시장 중앙으로 들어서면 무용수와 바이올린 연주자, 축구 선수, 사이클 선수 등 4명의 해설자가 각각 바이올린과 축구공, 자전거를 신체의 연장처럼 다루며 서로의 움직임에 반응하는 모습을 볼 수 있다. 세계적인 축구 선수 후안 마타와의 협업에서 시작된 ‘이 입장’이다.





펠릭스 곤살레스토레스의 비즈 커튼. 비즈 커튼은 작품과 작품 사이 경계를 만들며 관객의 호기심을 야기한다(위 사진). 티노 세갈이 큐레이팅한 리움미술관 소장품의 모습(아래 사진). 리움미술관 제공



각 작품들 사이에 존재하는 펠릭스 곤살레스토레스의 비즈 커튼은 작품 간의 자연스러운 칸막이 역할을 하면서 관객들에게 호기심을 야기한다. 마치 영화 ‘레옹’에서 게리 올드먼이 연기한 부패한 악당 형사가 등장할 때 같은 느낌을 줄지도.

전시장을 찾는 관객들은 도록이나 레이블, 홍보용 이미지, 기념품 등을 하나도 얻을 수 없다. 심지어 인증샷이나 영상 촬영조차 금지된다. 관객들에게 핸드폰을 내려놓고 지금 여기 현재의 순간에 머물기를 권하기 때문이다. 관람객이 전시장에서 가져갈 수 있는 건 오로지 작품과의 교감과, 몸의 경험과, 남은 기억뿐.
티노 세갈은 전시를 앞두고 열린 기자간담회에서 “물질 없이도 조각 작품이 성립할 수 있다는 것을 보여주고 싶어 이런 작품을 구성하게 됐다”며 “사물이라는 것을 넘어 과연 무엇을 할 수 있을까라는 질문을 던지는 것이 저의 작업”이라고 말했다.
2013년 베니스 비엔날레 최고 영예인 황금사자상을 거머쥐며 동시대 미술의 대표 작가로 떠오른 세갈은 심지어 미술관과 계약을 할 때도 별도의 계약서를 작성하지 않고 공증인 앞에서 구두로 판매한다. 소장 계약이 이뤄지면 미술관은 해당 작품을 전시할 권리를 갖고, 작가는 전시 때마다 해석자에게 작품을 구현하는 방법을 직접 구두로 알려준다.
한국에서 첫 개인전을 연 그는 “한국 관람객들이 동시대 미술에 매우 개방적이라고 알고 있다. 예술은 함께하는 게임이라 생각하는데 함께 즐기면 좋겠다”고 말했다. 전시는 6월28일까지.
김용출 선임기자 kimgija@segye.com