최근 세종문화회관 체임버홀에서 열린 신인음악회를 보러갔다가 관객이 너무 적어 놀랐다. 400여 석 규모인데 70~80명이나 왔을까. 반주자를 포함한 출연자가 20여 명이니 그들의 가족이나 지인들이 관객 대부분인 듯했다. 출연자와 아무 연고가 없이 입장권을 사서 들어온 관객은 채 10명이 되지 않으리라.
올 봄에 대학을 졸업하는 청년 음악인들의 데뷔 무대인 이 음악회는 이번이 89회로 전통 깊은 행사이다. 각 음악대학의 최우수 졸업생이 학창 시절에 갈고닦은 높은 기량을 선보이니 관객으로서는 엄청난 '귀 호강'을 한다. 성악, 기악, 국악 등 장르도 다양하다. 한국 음악계의 앞날을 이끌 인 오션릴게임 재들이다. 그런데도 흥행은 왜 부진할까.
젊은 음악인들이 참가하는 국내 콩쿠르에서도 양상은 마찬가지다. 예술의전당, 세종문화회관, 서울예고 도암홀 등 최고급 시설을 자랑하는 음악홀에서 결선이 열리는데도 객석은 텅 비기 일쑤다. 콩쿠르는 경연대회를 겸한 음악 축제여서 관객은 출연자의 아슬아슬한 승부를 '직관'하며 즐긴다.
한국릴게임 임윤찬 피아니스트가 우승한 제16회 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르 상황을 다큐멘터리 영화로 만든 <크레센도>를 보니 개최지인 미국 텍사스주 포트워스의 시민들이 늘 객석을 가득 메우고 있었다. 이런 지역 주민들의 호응이 콩쿠르의 성공에 큰 도움이 되지 않겠는가. 무대에 서는 음악인은 객석이 썰렁하면 맥이 빠진다고 한다.
언젠가 실력파 바리 메이저릴게임사이트 톤 성악가가 예술의전당에서 독창회를 가지려 하는데 입장권이 너무 팔리지 않아 고민한다는 얘기를 들었다. 그의 노래를 즐겨 듣는 터라 그를 도울 겸해서 입장권 몇 매를 예매하려 했다. 그러나 갑자기 상황이 반전돼 금세 매진됐단다. 알고 보니 그 성악가를 좋아하는 어느 트로트 가수가 팬클럽에 이 사실을 알렸더니 회원들이 너도나도 구매했다고 한다. 그만큼 클래식 바다신릴게임 음악인의 영향력이 대중스타에 비해 떨어진다. 물론 조수미, 조성진, 임윤찬, 선우예권, 손열음 등 클래식 슈퍼스타의 경우는 예외다.

미술 분야에서도 마찬가지다. 무명 화가의 전시회엔 전시 기간 내내 한산하다. 그림값이 비싸지도 않는데 사는 이가 거의 없다. 팔렸다는 표시인 빨간 딱지도 대체로 친지들의 '동정 구매' 릴게임손오공 덕분에 붙는단다. 미술품의 가치는 가격으로만 판단하기 어렵다. 유명 화가의 엄청나게 비싼 어떤 작품은 예술성을 빙자한 잡품(雜品) 같다. 예를 들면 바나나를 벽에 붙여놓고 예술품이라 우기는데 평론가들도 그렇다고 맞장구친다. 풍자작가 에프라임 키숀은 <피카소의 달콤한 복수> 등 여러 저서에서 그림의 예술성보다 이론과 말장난이 더 중요해진 현실을 꼬집었다. 평론가들이 현란한 언어로 평범한 작품을 추켜세운다고도 비판했다.




빈센트 반 고흐. 나무위키


미술 재능이 모자라는데도 '실험 정신'이란 허울을 앞세워 기괴한 작품을 만들어 유명해진 화가가 적잖다. 재능이 풍부하지만 남을 현혹하지 않는 '착한 화가'는 유명해지기 어려운 게 현실인가.
문학에서도 유명, 무명에 따라 명암은 뚜렷하다. 한강 소설가가 노벨문학상을 받으면서 '한강 소설' 읽기 붐이 일어났다. 이런 여파가 다른 작가의 작품에도 퍼지면 좋으련만 한강 소설이 독자들을 블랙홀처럼 빨아들이는 바람에 무명 작가들은 책이 팔리지 않아 한숨을 쉰다.
콜롬비아 태생의 1982년 노벨문학상 수상자 가브리엘 마르케스(1927~2014)는 무명 작가 시절엔 장편소설 4권에 대한 인세를 한 푼도 받지 못했다 한다. 대표작 〈백년동안의 고독〉은 콜롬비아에서 고작 700부 팔렸는데 어느 눈 밝은 스페인 출판업자가 문학성을 높이 평가하여 아르헨티나에서 출판했다. 수도 부에노스아이레스에서만 1주일 만에 8000부가 팔렸다. 무명과 유명 사이가 종이 한 장 차이임을 실감한다.
예술가의 성취를 유명, 무명으로 재단할 수 없다. 유명 예술가는 구름처럼 몰려드는 추종자때문에 명예와 돈을 차지하지만 무명 예술가는 끼니를 걱정한다. 물론 오늘은 무명이지만 내일엔 유명인으로 도약하는 예술가도 있다. 무명 예술가에게도 관심을 갖고 격려해줘야 한다. 생전에 그림을 단 한 점만 팔았다는 빈센트 반 고흐(1853~1890) 같은 불행한 예술가들이 우리 주변에 수두룩하리라.
고승철(언론인·저술가·전 동아일보 출판국장)