돌은 사물이 아니라 시간이다 돌을 길러 본 이는 한겹씩 시간을 벗겨 내는 인고의 맛 아느니, 돌에 물 주고 돌에 햇빛 쬐이고 돌에 바람 쐬이다 보면 어느 순간 돌은 속살을 드러낸다 켜켜이 가슴에 쌓아 온 물소리 바람소리도 토해 낸다 그게 하루 이틀이 아니고 한두 해가 아니고 일이십 년이 아닐 수도 있다 깊은 골짜기 모암에서 떨어져 나와, 수십억 년 물과 바람에 씻기고 다시 흙 속에 묻혀 군살 털어 내고 다시 흙 밖으로 나와 물길 따라 뒹굴며 흐르는 동안, 돌은 누가 불러내 해독해 줄 때까지 겹겹의 무늬로 온몸 감싼다 그 무늬 속 나이테 따라가다 보면 억 년 전 불의 제단과 만 년 전 얼음궁전과 천 년 전 오션파라다이스예시 먼 우레의 들판이 바람벽처럼 우우우 일어서서 삼 년 홍수와 칠 년 가뭄까지 불러낸다 오늘 돌 앞에 서서 우러러 경배하는 나의 아침이 아, 천 길 물속처럼 고요하다
『낮은 위쪽, 물같이』(2021, 문예바다)
돌을 기르는 일은, 46억 년 동안 캄캄한 어둠 속에 작은 초가 하나 짓고 호롱불을 켜 두는 일이다. "돌은 손오공릴게임예시 사물이 아니라 시간이다". 물은 흐르고 돌은 머문다. 강가에 오래 앉아 보면, 물이 돌을 키우는 것이 아니라, 돌이 물을 기르고 있다는 것을 알게 된다. 돌이 있기에 물이 길을 얻고, 물이 있기에 돌은 소리를 듣는다. 흐르는 감정은 물이고, 그것을 붙드는 형식은 돌이다. 물이 지나면 문장이 남고, 슬픔이 쌓이면 시가 남는다. 고요히 돌의 "속살"에 귀를 대 릴게임뜻 면, 파문(波文)이 들리고, 리듬이 느껴지고, 이미지가 보이고, 끝내 상징이 된다.
이구락(1951~2025, 경북 의성 출생)의 「돌의 시간」을 읊조리면, 아득하고 아득하다. 돌은 침묵과 영겁의 형이상학이다. 이제는 저승의 보름달에 앉아 시를 쓸 그는, 가장 아름다운 푸른 돌(지구)의 예술미를 완상할 것이다. 그에게 돌은 공(空)과 바 바다신2게임 람과 물이 기른 사유다. 동양 미학에서 돌은, 세계의 은유다. 수석(水石)은 무위(無爲)의 철학이다. 빨리 만들고, 빨리 소비하고, 빨리 잊어버리는 이 시대에 돌은, 가장 오래된 시다. 하여, 돌은 억지를 부리지 않고, 드러내지 않고, 다투지 않는다. 돌과 물은 도(道)에 가장 가깝다. 욕망이 없으면, 형태는 고요해지고, 사물은 깊어진다. 돌은 허(虛)와 오리지널바다이야기 정(靜의 상태다. 가장 쓸모없는 돌이 가장 큰 쓸모가 있는 법이다. 하여, 돌의 미는 무용(無用)의 예술이다. 어쩌면 적벽은 돌과 시간의 비가(悲歌)인지도 모른다. "우레의 들판이 바람벽처럼 우우우 일어서서" 우는 지도 모른다. 패인 층마다, 쌓인 지층마다, 사라진 생명들의 눌린 흔적인지도 모른다. 수많은 죽음이 겹쳐 하나의 벽이 된 적벽. 적벽은 산자의 기억이 아니라, 죽은 자의 기억이다. 하여, 적벽은 풍경이 아니라, 위대한 철인이다. 무너지지 않고, 달아나지 않고, 그 자리에 서서 끝까지 깨어있는 선승이다. 하여, 우리는 아침마다 "돌 앞에 서서 우러러 경배"하는 것이다.
김동원(시인·평론가)