최근 중편소설 '처단'을 펴낸 정보라 작가가 자신의 작품을 소개하고 있다. 이승환 기자


어떤 사건은 날짜로 박제돼 상징으로 남는다. 그중 십중팔구는 역사의 분기점이다. 12월 3일도 그렇다. 비상계엄으로 시작된 사건은 법정에서 내란으로 규정됐고, 주요 가담자들은 탄핵되거나 사법처리됐다. 뉴스 헤드라인을 따라가기 벅찼던 나날들은 지나갔지만, 정보라 작가의 질문은 독자들의 숨을 다시 가쁘게 만든다. "그날, 계엄을 막지 못했더라면?"
비상계엄이 성공한 뒤 시민들의 기본권이 제약된 한국 사회의 모습을 그린 중편소설 '처단'(상상스퀘어 바다이야기APK 펴냄)을 출간한 정 작가는 최근 매일경제와 만나 "계엄이라는 깊고 큰 사건이 초래한 진동이 완전히 사라지지는 않을 것"이라며 "미래가 앞으로 어떻게 될지 누구도 모르는 상황을 소설을 통해 이야기하고 싶었다"고 말했다.
정 작가는 SF와 호러, 판타지라는 장르에 뿌리를 두고 현실의 불합리와 부조리를 폭로하는 작품을 꾸준히 선보이는 대표적인 황금성사이트 장르문학 작가다. 저주를 통한 사적 복수 이야기로 자본주의와 가부장제의 불편한 진실을 드러낸 소설집 '저주토끼'는 세계 3대 문학상인 영국 부커상 최종 후보에 오르기도 했다. 노벨문학상을 수상했던 한강을 비롯해 황석영과 천명관 작가 등 4명만이 밟은 고지다.
정 작가의 기존 작품들과 달리 계엄이라는 사건에 뿌리를 두고 쓰인 '처단'에는 릴게임5만 환상을 일으키는 장치나 SF적 요소가 거의 존재하지 않는다. 그런데도 작중 한국에서 벌어지는 일은 초현실적이다. 집회·시위에 나선 시민들과 성소수자, 노동조합원, 귀화 한국인을 비롯해 '의료개혁'을 놓고 정권과 불화했던 의료계에 종사하는 이들까지 무차별적으로 계엄군의 총칼 아래 희생된다. 계엄을 옹호하는 이들도 마찬가지다. 임의적인 기본권 정지는 곧 독재 오션파라다이스게임 체제로 귀결되며, 누구도 그 1인 권력의 자장에서 자유로울 수 없다는 메시지다.
"권력은 가만히 있는 걸 원해요. 체제에 순응하는지는 상관이 없어요. 아무 말도 하지 말고, 눈에 띄지도 말고, 들리지도 말고. 계엄하에서 (국가 폭력이) 가능성 없는 이야기가 아닌 이유죠. 한국뿐 아니라 스탈린 지배하의 소련, 동유럽 등에서 벌어진 역사적 사 바다이야기릴게임2 건, 특히 근현대사에서 실제로 있었던 상황을 참고해 썼어요."
'처단' 집필 배경에는 정 작가가 느꼈던 실존적 공포도 있었다. 계엄령 이후 첫 번째 탄핵안 부결을 전후해 노동조합 간부인 남편은 병원에서 수술을 받았다. 정 작가는 체제와 불화하는 노동조합과 의료인들이 '계엄'의 타깃이 될까 노심초사해야 했다. 작품명이 의료인의 직무 복귀를 명령한 계엄사령부 포고령 1호 5항에서 따온 '처단'인 이유다.
집필에도 영향은 있었다. 계엄을 소재로 소설을 써야겠다고 마음먹은 시점은 사건 직후였지만, 정치적 불확실성으로 인해 출판사와 기획을 확정지은 건 대통령 탄핵 선고 이후인 이듬해 4월이었다. "초청을 받아서 탄핵 선고 전인 3월에 스웨덴 '릿페스트' 문학 축제에 갔었어요. 탄핵 결정이 안 된 때였죠. 부커상 후보에 오르면 영국 영주권을 신청할 수가 있어요. 출국하면서 진지하게 생각했어요. 영국에 이민을 가야 하나 하면서(웃음)."
계엄 사태가 폭력으로 번지지 않고 일단락된 지금. 소설과 달리 평온한 현재에 안심해도 되는 걸까. 정 작가는 인터뷰 말미에 독자에게 하고 싶은 말이라며 이렇게 답했다. "아직 결말이 안 났다는 걸 말씀드리고 싶어요. (계엄 사태 이후) 사회가 더 극우화될 수도 있고, 시민 의식이 성장한 사회가 될 수도 있는 거고요. 2024년 12월 3일을 보았던 우리가 살아 있는 한 결말은 나지 않을 거라 봅니다."
[최현재 기자]