김운태가 머리에 두건을 쓰고 무대 위에서 꽃을 만들고 있다. 수많은 무대에서 수만송이를 만들어왔기에 저절로 피어난다. 지금 질풍노도를 앞둔 태풍 전의 고요에서 모란꽃이 피고 있다. 구기훈 사진작가 제공


“그 유랑을 헐값으로 손님을 유치해 공연하던 ‘나이롱극장’으로 기억한다. 그러나 농악의 최고봉이 올라선 전통적인 ‘포장걸립’이었고, 그 비 새는 포장극장에 콩나물시루처럼 빽빽이 귀 명창이 들어섰다. 20년이 흐른 오늘, 김칠선의 후예가 설립한 대학로 서울두레극장에 악(樂)! 소리 나는 호남여성농악단이 등장한다!” 변사처럼 최상급과 감탄사를 톡톡 릴게임바다이야기 터뜨려 수북이 뿌린 보도자료를 냈다.
1995년 12월, 서울두레극장 개관 기념공연은 대성황이었다. 전국에서 전승되는 갖가지 모습의 심청전을 ‘여기 심청이 있다’로 올렸다. 그중 호남여성농악단은 농악과 심청전의 뺑파막을 공연했고, 반응이 뜨거워 학술 연구와 단체 결성의 계기가 되었다. 전라도 각지의 씻김굿을 ‘이 땅의 사람들’로 올려 하루 릴게임신천지 8시간씩 공연했다. 공옥진 장기공연에는 암표를 안 판다고 직원이 뺨을 맞는 사태도 속출했다.
그러나 340평(약 1124㎡)이나 되는 부대 시설의 운영이 미숙했다. 극장 공간 300평만 분할 임대가 되지 않아 총 640평을 통으로 안았었다. 카페를 라이브하우스로 운영했는데, 룸살롱처럼 특별소비세 20%를 내야 했다. 여러모로 활로를 모색 신천지릴게임 했지만, 돈만 폭우처럼 쏟아져 나갔다. 결국 거액을 밀어 넣은 채 부도를 냈다. 김운태는 피신해 대책을 세웠지만, 방법이 없었다. 1999년, 1년6개월형을 선고받고 서울구치소에 수감되었다.
법보다 주먹이 가까운 곳을 유랑하다 멈췄는데, 법이 너무 가까워 유형의 시간을 보내야 했다. 바깥에서는 내가 탄원서를 쓰고, 장사익이 예술계 인사들의 황금성사이트 도장을 받으러 다녔다. 창살 안에서는 김운태가 탄원서를 썼다. 서른장이 넘는 가족사이자 흥행사였다. 마지막에 또다시 이 곤경에 처할지라도, 나가면 다시 하겠다고 썼다. 2심 재판에서 이례적으로 선고유예가 내려져 무죄가 되었다. 출소한 그 날 두부를 먹는 대신, 오토바이를 빌려 탔다. 노면을 박차는 진동으로 몸에 고인 먼지를 털어냈다.
춤 골드몽릴게임 추는 것과 오토바이 라이딩은 많은 부분에서 닮았다. 둘 다 폼을 만들어야지만, 둘 다 폼보다 동기가 우선이었다. 춤은 흘러나오는 음악에 올라 래프팅하는 과정이다. 일부러 동작을 만들면 흐름이 깨진다. 오토바이의 자세도 방향과 속도를 제어하는 과정이다. 일부러 멋진 폼을 취하면 일초 후 사망할 수 있다. 오토바이도 생각의 군더더기를 소멸해야 가속되었다. 춤처럼 여타의 과욕을 버려야 본질에 도달했다. 생각이 멈춤에 도달하면 시속 280㎞로 달릴 수 있었다. 그 쾌속에서 가로수가 길 끝을 향해 휘감겨 드는 시간의 소실점을 보았다.
지난달 돈화문국악당의 ‘김운태 전(傳)’, 공연 전에 영상 2편이 상영되었다. ‘여성농악단’에서는 몰래 전봇대에서 ‘도둑전기’를 연결해 쓰던 포장극장 시절과 중학교 1학년이던 1976년 봄, 호남여성농악단이 전주대사습놀이 농악부 장원이 된 이야기까지만 했다. 나도 더 이상 묻지 않았으니, 그해 가을과 이듬해 봄을 ‘통편집’한 셈이다.
1976년 가을, 서울 리틀앤젤스에서 연락이 왔다. 상경해 시범을 보였고 기립박수를 받았다. 다음해 떠날 영국 왕실 공연을 위한 연습에 들어갔는데, 따로 연습할 필요가 없었다. 학교에는 연습한다고 둘러대고, 아버지와 순회공연을 했다. 돌고 돌면서 그날이 오기를 손꼽아 기다렸다. 이제 “영국 왕실공연을 마치고 돌아온 소년 천재 김! 운! 태!”로 소개될 것이었다. 물론 포장극장 앞에 여왕과 찍은 사진도 붙여놓을 생각이었다. 세상에서 가장 빨리 돌 자신이 있었다. 그런데, 영국 출국을 며칠 앞둔 날, 아버지가 그늘진 얼굴로 와 돌아가자고 했다. 빨치산이었던 아버지의 좌익 전과 때문에 비자 발급이 안 된 것이다. 연좌제라는 덫이 소년의 꿈을 꽁꽁 묶어버렸다. 여성농악단의 유랑도 종점에 도달하고 있었다. 아버지는 농악으로 흥행이 어려워지자, 코끼리와 곡예사가 있는 서커스와 섞어서 공연했다.
‘사물놀이’는 1978년 공간사랑에서 김덕수 이광수 김용배 최종실 4인이 시작했다. 1982년 겨울, 사물놀이에서 김용배가 빠져나갈 것을 예상하고 이광수가 김운태를 불렀다. 서울 마포에 있던 사물놀이 사무실에 출근했고, 김용배가 빠진 공연에 대신 섰다. 그러나 군대를 다녀오니 자신의 자리에 강민석이 있었다. 1990년, 최종실이 떠나자 다시 불렀다. 거절하기 힘든 거금을 제시해 합류했다. 연좌제가 사라져 전세계를 돌고 평양에도 갔다. 그러나 단체는 끝없이 다툼이 일었다. 결국 김덕수와 강민석, 이광수와 김운태로 두 쪽으로 나뉘게 된다.
‘김운태 전(傳)’은 김운태의 소리로 시작했다. ‘소리굿’은 경기도당굿의 장단을 연주하며 신을 청하는 노래를 부른다. 소고의 스승 백남윤, 장구의 스승 김오채, 장단의 스승 주봉신, 호남여성농악단의 단장이자 김운태의 부친 김칠선, 몇년 전 타계한 프로레슬러 김홍. 60년 만에 자신의 이름을 건 첫 무대이기에, 그분들을 불러 공연을 고하는 자리였다. ‘비나리’는 관객의 복을 비는 고사 덕담으로, 형님이자 스승 이광수의 소리에 대한 오마주였다. 춤은 몸속에 고인 음악이 흘러나오는 과정이기에, 목청을 열고 소리를 가다듬어 온 것이다.
막간에 ‘상모’ 영상이 상영되었다. 사물놀이에 입단했을 때, 다양한 경험을 하라는 이광수의 배려로 ‘마당놀이 놀부전’에 출연했다. “기절하는 줄 알았지!” 남사당패인 남기수, 남기문 형제의 ‘양상’(상모의 띠가 양쪽에서 두바퀴씩 도는 것)을 본 것이다. 상모가 도달할 수 있는 최고의 경지였다. 호남의 상모를 더 빨리 돌려 맞췄는데, 흉내일 뿐 애당초 다른 기술이었다. 호남 상모의 최고 완성자였으나, 남사당패의 웃다리(경기, 충청) 상모 앞에 속수무책이었다. 무대에서 질척거리는 덤이었고, 출연료 축내는 군입이 되어있었다. 상모로 불가능이 존재하는 삶은 무의미했다. 숙소를 정리하고 연습실로 짐을 옮겨 밤을 새웠다. 불을 켜지 않고 귀에 의존해 꽹과리를 쳤다. 장단이 되는 ‘갠지갯지’는 음의 잔향을 털어야 나는 소리였다. “갠지갯지 갠지갯지” 소리에 따라 마음속으로 ‘양상’을 쳤다. 또 상모를 쓰고 ‘양상’을 돌리면서 속으로 ‘갠지갯지’를 쳤다.
웃다리 상모로 입문한 사람은 ‘양상’이 모국어라 수월하겠지만, 호남 상모는 사전을 찢어먹으며 단어를 외워야 하는 외국어다. 떠돎으로 ‘넘사벽’을 통과해, 호남과 영남, 웃다리 상모를 통합했기에 “상모 나고 김운태 났다”하는 말이 생긴 것이다. 연희단팔산대가 그의 상모를 제대로 옮겨 담는 중이다. 그들이 스승의 무대에 ‘판굿’으로 나서자, 상모가 지시형용사처럼 여기저기에 던져져 폭죽처럼 낙하했다. 그리고 ‘설장구춤’ ‘부포춤’ 등으로 스승에게 존경의 예를 표했다.



김운태는 어린 시절 여성농악단의 순회공연에서 익힌 호남과 영남의 상모춤, 청년 시절 사물놀이에서 터득한 웃다리(경기, 충청)의 상모춤을 엮어 장쾌한 채상소고춤을 완성하였다. 구기훈 사진작가 제공


마지막으로 김운태의 채상소고춤이 시작되었다. 상모의 한지로 살풀이춤을 추듯 늘어뜨리는 굿거리장단과 가까스로 돌아가는 자진모리장단이 호남 가락이다. 장단이 ‘갠지갯지’로 넘어가면 웃다리 가락인 ‘양상’이다. 그의 상모가 가속되는 순간, 눈부신 백색은 뫼비우스의 띠가 되었다. 안과 밖이 없는 상모와 몸의 물아일체, 8자를 눕힌 무한(∞)에 도달했다.
박수가 쏟아져 내리면, 나는 물을 들고 무대로 나간다. 지상에서 가장 지친 남자의 한없이 외로운 공간. 그가 목을 축일 때, 나는 상모에 돈을 건다. 왼쪽에 걸 때 몇초, 오른쪽에 걸 때 몇초, ‘영끌’처럼 시간을 끌어줘야 한다. 그는 거친 숨을 뱉으며, 땀방울을 털어 체중을 줄인다. 나는 그의 귓전에 “오늘 관객 역대급!”이라 속삭인다. 어린 날에는 가족을 위해 돌았고, 지금은 제자들 때문에 돌아야 한다. 그간 떠돌며 보아온 수많은 얼굴들이 지나간다. 어떤 날은 서커스에서 만난 코끼리와 원숭이도 지나간다.



김운태류 채상소고춤의 대미는 수직으로 서서 도는 ‘연풍대’, 몸을 45도로 기울여 도는 ‘자반뒤지기’, 발끝을 떼고 공중에서 도는 ‘두루걸이’로 단계별 급회전을 한다. 구기훈 사진작가 제공


그러나 더 지체하면 판이 식기에, 판을 막는 영남 상모의 맴돌이로 들어간다. 처음 수직으로 서서 팽이처럼 도는 것이 ‘연풍대’, 이어 몸을 45도로 기울여 도는 ‘자반뒤지기’, 발끝을 떼고 공중에서 도는 ‘두루걸이’다. 상모를 돌리며, 몸을 회전하며, 작은 원을 급커브로 돈다. 장단이고 가쁜 숨이고 그 무엇이고를 다 휘감고, 저 허공 중천에 흐르는 급류 인당수에 뛰어든다.



진옥섭