“열두 살 이후 나는 성장할 필요가 없었다.” 일찍이 어른들의 비밀을 알아버린 열 두살 진희의 당돌한 선언으로 시작되는 은희경의 장편 소설 ‘새의 선물’은 2022년 100쇄 기념판을 내놓을 정도로 인기를 모았다. 2019년 출간된 ‘빛의 과거’는 시계를 1977년의 여자대학 기숙사로 돌려놓는다. 감수성 예민한 이십 대 초반의 여성들이 무리지어 살아가며 벌어지는 이야기와 당시의 사회상이 생생하게 펼쳐지고, 과거는 현재의 삶에까지 영향을 미치며 주인공들을 깨우친다. 그리고, 최근 발간된 신작 ‘시간의 감촉’은 “한 사람의 몸에 담긴 시간과 공간과 사회의 이야기를 쓰고 싶어” 노년의 자매를 소환해 이야기를 들려준다. 작가는 ‘새의 선물’, ‘빛의 과거’, ‘시간의 감촉’을 묶어 ‘시간 3부작’이라 명명했다. " class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202608/02/551731-YCbg9of/45179udjw.jpg" data-org-width="620" dmcf-mid="VgCKq1tWCl" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/? 바다이야기 fname=https://t1.daumcdn.net/news/202608/02/551731-YCbg9of/45179udjw.jpg" width="658"> 은희경 작가 <문학동네 제공> 저자는 십 년쯤 전에 여성 노인 이야기를 장편으로 쓰려다 그만 둔 적이 있다. 무력하고 우울한 이야기를 상상하게 되면서 기운이 나지 않아서였고, 그건 당시 상상했던 여성 노인들의 삶이 무거워서였다. 그에 반해 ‘빛의 과거’는 “농담하는 마음으로, 과거를 돌아볼 때는 담백하되 신랄하게, 미래에 대해서는 얼마쯤 담대하면서도 활달한 시선으로 바라보려”한 작품이다. 과거와 현재를 넘나드는 소설은 흥미롭게 읽힌다. 무엇보다 작가의 말처럼, 녹녹치 않은 삶이지만 등장인물들의 희망 섞인 미래를 그려볼 수 있어 책을 다 읽고 나면 마음이 놓인다. 소설의 주인공은 성격이나 외모가 전혀 다른 안나와 경선 자매다. 이야기는 “가족이 없고 경제활동도 끝났고 빚도 없고 만날 사람도 만들지 않는” 안나의 예순 다섯 살 생일날 아침에서 시작된다. 평소에 만남이 거의 없이 데면데면했던 두 사람의 관계는 11개월 터울 지는 경선이 갑작스레 수술을 받게 되고 안나가 간병을 맡게되면서 변화를 맞는다. 소설은 생일, 수술, 죽음 등 인간이면 누구나 겪게 되는 삶의 순간들과 그로 인한 인물들의 내면을 그려낸다. 바다이야기꽁머니 “몸이란 삶의 조건이지만 한편으로 죽음의 조건이기도 하다. 삶을 수행하는 과정은 그것을 완전히 끊어내는 죽음이라는 한순간을 향해 있다. 삶과 죽음은 동행한다”고 담담히 이야기하면서. 안나푸르나 여행에서 만난 한 남자와 시작된 안나의 미묘한 사랑, 젊은 시절 거침 없는 사랑에 빠졌다 결국 이혼하고 그의 부고를 듣는 경선의 마음 등을 헤아려 보는 것도 책을 읽는 즐거움 중 하나다. 소설은 자매의 할머니와 외할머니, 엄마, 딸, 손녀까지 여성 5대를 아우른다. 가부장제에 순응하며 살았던 할머니들, 좀처럼 칭찬하지 않는 엄마 경선에게 인정받기를 원했던 다은의 외로움과 겉도는 결혼생활 등 등장인물 하나하나에 빛을 비추며 목소리를 들려준다. 책에서 흥미로운 존재는 곧 3학년이 되는 경선의 손녀 다니엘이다. 무엇이든 ‘연구하는 게’ 장기인 다니엘은 경선과 안나, 경선과 다은을 이어주는 메신저다. 다니엘의 제안으로 첫 여행, 첫 사랑, 첫 책 등에 대해 이야기를 나누는 ‘우리의 첫’ 놀이를 시작한 경선·안나 자매는 과거의 추억을 떠올리며 서로에게 한발 더 다가선다. 과거는 많은 부분 ‘다르게’ 기억되고 여기서 오해가 싹트는지도 모른다. 집안 사정으로 서로 헤어져 살아야했던 어린 시절은 둘 모두에게 아픔으로 남아있는데, 오랫동안 간직해온 낡은 앨범을 들춰보며 두 사람은 서로의 기억을 인지하고 미래를 향해 한 걸음씩 조심히 나아간다. <문학동네> 대 초반의 여성들이