긴 시간 이동할 때, 아이들은 조심스레 심심한 마음을 내비칩니다. 라디오와 창밖 풍경의 변화가 지루함을 조금도 덜어주지 못했던 모양입니다. 그러니 보통은 쉴 새 없이 “아빠, 얼마나 더 가야 돼? 몇 시간 남았어? 몇 분 남았어?”라는 질문을 던집니다. 그때 세 아이 중 하나가 제안합니다. “우리, 끝말잇기를 하자” “오리-리모콘-콘트라베이스-스마일-일어나서 아침을 먹었다-다른 개-개똥-똥냄새가 싫어” 아이들의 끝말잇기에선 그 형식에 제한이 없습니다. 명사 대신 수식어로 끝말을 잇고, 긴 문장도 허용합니다. 국경도 넘나듭니다. 영어부터 일본어, 중국어를 비롯해 어디서 한 번 들어봤을 법한 이탈리아어, 스페인어까지 총동원합니다. 아이들의 끝말잇기는 도착지에 다다를 때까지 웬만해선 끝나는 법이 없는데, 불현듯 우리를 둘러싼 시간과 공간이 끝말잇기에 가깝다는 생각이 들었습니다. ©unsplash 1977년 1977년 7월의 어느 날, 스위스 몽트뢰(Montreux)에서 치유 중이던 대문호 블라디미르 나보코프(Vladimir Vladimirovich Nabokov)는 향년 78세로 생을 마쳤습니다. 그런데 이상하게도 ‘1977년’이라는 시。이 유난히 낯익었습니다. 부모님의 결혼식이 1977년에 있었다는 ‘기록’ 외에는 특별한 ‘기억’이란 있을 수 없었습니다. 그때 비로소 생각났습니다. 바로 ‘오스카 피터슨’이었습니다. 또다시 1977년 7월, 스위스 몽트뢰에서 열린 재즈 페스티벌에서 캐나다 출신의 전설적인 피아니스트 오스카 피터슨(Oscar Peterson)과 베이시스트 닐스헤닝 외르스테드 페데르센(Niels-Henning Ørsted Pedersen), 레이 브라운(Ray Brown) 등이 연주를 펼쳤습니다. 보통 재즈 연주자들의 잼 세션(즉흥곡 연주)에선 피아노와 더블베이스, 드럼이 조합을 이루는 것이 일반적입니다. 양귀비 릴게임 그런데 당시 이미 정상급의 연주자였던 세 사람이 의기투합해 이례적인 조합(피아노 1대와 더블베이스 2대)을 만들어냈습니다. 역사적인 순간의 탄생이었습니다. [오스카 피터슨 트리오의 ‘You look good to me’] 당시의 실황 연주는 <오스카 피터슨과 베이시스트들(Oscar Peterson and the Bassists – Montreux '77)>이라는 이름의 명반이 됐습니다. 이 음반에는 ‘유 룩 굿 투 미(You look good to me)’, ‘리유니언 블루스(Reunion Blues)’처럼 수십 년이 흐른 지금까지도 여전히 감동을 주는 연주가 담겼습니다. 음반 속 연주곡은 스튜디오의 고요함 가운데 녹음한 것보다 훨씬 빼어납니다. 다시 1977년, 20대의 청년 사카모토 류이치는 베이시스트 호소노 하루오미, 드러머 다카하시 유키히로와 함께 YMO(Yellow Magic Orchestra, 옐로 뮤직 오케스트라)를 준비 중이었습니다. 이 음악적 실험은 이듬해인 1978년에 본격적으로 시작됐습니다. 1977년은 그렇게 블라디미르 나보코프와 오스카 피터슨, 사카모토 류이치를 끝말처럼 잇고 있습니다. 소네트와 무언가, 끝말잇기의 건축 오스카 피터슨을 듣기 위해 켜둔 라디오에선 낯선 피아노곡이 흘렀습니다. 해설을 맡은 음악학자 계희승 선생은 이를 영국의 작곡가 휴버트 패리(Charles Hubert Hastings Parry)의 곡이라 소개했습니다. 오스카 피터슨이 휴버트 패리로 이어진 그날, ‘소네트와 무언가(Sonnets and Songs Without Words)’를 처음 들었습니다. ‘소네트와 무언가’는 휴버트 패리의 피아노 소품 중에서도 특히 ‘외성(선율)과 내성(반주)이 조화로운 곡’입니다. 모바일 릴게임바다이야기고래 선율이 아름다운 동시에 화성적 깊이가 있다는 의미입니다. 그래서인지 휴버트 패리의 피아노 소품에선 건반 위 오른손과 왼손이 대화하고 외성과 내성이 마치 끝말잇기를 하는 듯합니다. 특히 제1집에 수록된 1번 페스토랄(A Pastoral, 전원 田園)과 4번 라이드(Lied, 가곡 歌曲), 제2집의 1번 레지그네이션(Resignation, 체념)에서 이 끝말잇기의 절정을 맛볼 수 있습니다. [휴버트 패리의 ‘Sonnets and Songs Without Words’ (피아노: 크리스토퍼 하웰)] 휴버트 패리의 피아노 소품을 듣다가 ‘끝말잇기처럼 이어진 건축물’을 떠올린 것도 우연은 아니었죠. 네덜란드 출신의 세계적인 건축가 프리츠 반 동겐(Frits van Dongen)은 한국에선 쉽지 않은 시도를 했습니다. 끝말잇기를 하듯 집합주택을 이어 거대한 중정(Courtyard)을 만들어낸 것입니다. 해가 잘 드는 남향의 판상형 건축을 선호하는 한국 주택 문화의 특성 상 초창기에는 큰 주목을 받지 못했습니다. 다만 시간이 흐른 뒤에는 사람들의 인식이 변했습니다. 건축물 자체가 일종의 운율과 고유의 개성 있는 외관을 갖게 되었기 때문입니다. 주변의 지형에 따른 。도 이 끝말잇기 건축을 더욱 빛나게 했습니다. 중정을 공유하면서 자연스레 ‘마을 공동체 문화’도 형성됐습니다. 서울의 끝말잇기 건축 / 사진. © 김현호 네덜란드, 벨기에, 덴마크 등 중정형 집합주택이 즐비한 유럽 국가에서는 어렵지 않게 볼 수 있는 이 끝말잇기의 건축은 오래전 아시아에서도 발생했습니다. 대표적인 건축이 중국의 토루(土樓)입니다. 중국 푸젠성(福建省) 남서부의 산악 지대에 분포된 이 독특한 건축은 공동체 정신의 상징과도 같습니다. 이 건축은 끝말을 잇듯 서로를 엮어 혹한(酷寒)과 혹서(酷暑)에서도 견디는 힘, 무엇이든 버텨내는 힘을 갖게 됐습니다. 황금성릴게임 외부로부터 침입을 막아내며 마을 공동체의 장.은 취하게 된 것이죠. 끝말잇기처럼 과거와 현재를 연결하는 수원화성 / 사진. © 김현호 우리의 역사 속에서도 끝말잇기의 건축을 찾을 수 있습니다. 한양도성을 비롯해 순천의 낙안읍성 등 도시나 마을을 감싸 안은 성곽 건축물이 대표적인 사례입니다. 수원화성도 빼놓을 수 없습니다. 정조가 아버지 사도세자를 기리기 위해 건축한 수원화성은 왕권과 군사력 강화가 원래의 목적이었습니다. 지금은 수원시민을 비롯해 세상의 모든 보행자가 산책할 수 있도록 자리를 내어주고 있으니 수백 년에 걸친 끝말잇기가 오늘도 계속되고 있는 모양입니다. 다시 나보코프와 제임스 조이스, 황홀한 끝말잇기의 시작 끝말잇기에 관한 상념은 사카모토 류이치가 음악을 맡았던 영화 <리틀 부다(Little Buddha)>(1993)로 이어졌습니다. 영화의 중요한 모티브였던 린포체(Rinpoche, 환생을 상징하며 ‘살아있는 부처’라는 뜻) 때문이었을 것입니다. ‘환생과 윤회(輪廻)’는 종교적인 차원을 넘어 영원불멸한 미시 세계(원자 또는 원소)의 순환을 다루는 개념이니 어쩌면 끝말잇기와 같을 터이죠. 소멸과 순환을 거듭하는 우주처럼 말입니다. 영화가 끝난 후에 『나보코프의 문학 강의』를 다시 펼쳤습니다. 책에는 블라디미르 나보코프가 강의 주제로 선택한 ‘제임스 조이스(James Augustine Aloysius Joyce)’의 『더블린 사람들』이 언급됩니다. 그래서 나보코프에 이어 제임스 조이스를 읽었습니다. 『더블린 사람들』 속 단편 중 「죽은 사람들」에 ‘골웨이(Galway)’라는 지명이 나옵니다. 이번에는 아일랜드 출신의 전설적인 플루트 연주자인 제임스 골웨이(James Galway)가 떠올랐습니다. 제임스 골웨이라는 이름은 아마도 그 지명으로부터 유래했을 터이죠. 제임스 골웨이와 치프테인스(The Chieftains, 민속악기 연주 그룹)가 연주한 아일랜드의 음악을 들으니 황홀한 끝말잇기는 끝날 줄을 모릅니다. 김현호 칼럼니스트 말잇기를 하자”