인간은 태어나서 죽을 때까지 성장하며 살아간다. 아이에서 성인으로 자라는 육체적 성장만이 아니라 삶의 전환기마다 우리는 또 다른 차원의 성장을 요구받는다. 그 과정에는 늘 성장통이 따른다. 불편하고 아프지만 그 시간을 통과하며 우리는 이전과는 다른 자신을 만나게 된다. 더 솔직해지고, 더 책임감 있는 존재로 변해가는 것이다. 사랑하는 두 성인이 만나 결혼을 하면 두 사람은 각자의 개인이면서 동시에 부부라는 새로운 정체성을 갖게 된다. 그리고 아이가 태어나면 '부모'라는 이름이 더해진다. 그러나 그 이름이 저절로 우리를 부모로 만들어 주는 것은 아니다. 부모라는 정체성은 관계 속에서 부딪히고 흔들리며 비로 릴게임하는법 소 가까워지는 자리인지도 모른다. 영화 '크레이머 대 크레이머'(1979)는 바로 그 '부모가 되어가는 과정'을 담아낸 작품이다.

7세 아들을 둔 아버지 테드는 스스로를 좋은 가장이라 믿는다. 아내와 특별한 갈등 없이 살아가고 아들도 무탈하게 자라고 있다. 광고계에서 인정받는 기획자인 그는 일에서도 승승장구한다. 일이 오션파라다이스게임 바쁘지만 그 삶에 만족하며 살아간다. 그러던 어느 날, 아내 조애나는 더 이상 숨이 막혀 살아갈 수 없다는 짧은 글을 남기고 집을 떠난다. 믿기 어려운 상황 속에서 테드는 이를 일시적인 감정의 분출쯤으로 받아들인다. 그러나 아내의 부재는 길어지고 그는 갑작스레 아들 빌리의 양육을 전적으로 떠안게 된다.
아내 없이 맞이하는 하루는 모든 것이 바다이야기#릴게임 낯설다. 아이를 위해 차려본 적 없는 아침 식사, 출근길마다 반복되는 신발끈 소동, 근무 중 걸려오는 어린이집의 전화까지. 이제 테드의 삶은 아이의 리듬에 맞춰 전면적으로 재편된다. 그렇게 흐른 2년 여의 시간 동안 서툰 진심이 차곡차곡 쌓이며 부자 관계는 점점 단단해진다. 빌리는 여전히 엄마를 그리워하지만 아빠 테드와는 안정된 일상을 만들어간다. 삶이 릴게임야마토 조금씩 자리를 잡아갈 즈음 조애나는 양육권을 요구하며 소송을 제기한다. 
특이하게도 영화의 클라이맥스인 법정 장면은 오히려 가장 공허하게 느껴진다. 누가 더 좋은 부모인지를 입증하기 위해 서로를 공격하는 구조 속에서 사랑은 증거 자료로 환원되고 관계는 전략이 된다. 이 장면은 역설적으로, 사랑이란 입증되는 것이 아니라 함께 살아낸 시간 속 야마토게임연타 에서 드러나는 것임을 보여준다. 법원은 '어린 아이일수록 엄마가 필요하다'는 논리로 조애나의 손을 들어준다. 그러나 영화는 여기서 멈추지 않는다. 조애나는 아이를 자신의 곁에 두는 것이 곧 사랑은 아님을 깨닫는다. 아이는 소유의 대상이 아니며 사랑은 반드시 함께 있어야만 성립되는 것도 아니다. 사랑보다 소유가 앞서는 순간, 그것은 아이에게 상처가 될 수 있다는 자각 속에서 두 사람은 또 한 번 성장한다.
영화 '크레이머 대 크레이머'는 이혼 자체를 말하는 영화라기보다 그 과정을 통과하며 사랑과 책임, 배려로 성숙해 가는 부모의 모습을 기록한 작품이다. 우리는 여전히 누군가를 사랑한다고 말하며 살아간다. 그러나 그 사랑 안에서 상대를 얼마나 제대로 보고 있는지, 관계가 한 사람의 희생 위에 놓여 있지는 않은지, 그리고 '네가' 아니라 '내가' 변화할 준비가 돼 있는지를 돌아보는 일이 필요하다. 당신의 사랑은 지금, 어떤 얼굴을 하고 있는가.