6월15일 서울 부암동을 찾았다. 환기미술관 옆 은행나무는 절반 넘게 죽은 채 서 있었다. 잎이 무성해야 할 계절인데도, 나무는 절반만 푸르고 나머지는 누렇게 시들었다. 시든 잎사귀가 매달린 줄기에는 주민들의 쪽지가 걸려 있다. “나무야 꼭 살아줘” “은행나무야 오래오래 살아줘” 같은 아이의 서툰 글씨부터 “우리가 있기 전부터 오랫동안 부암동을 지켜온 은행나무”라고 적은 어른의 팻말까지. 주민들에게 이 은행나무는 마을마다 하나씩 있던 오래된 당산나무이자 보호수였던 셈이다. 서울 부암동 환기미술관 옆 은행나무에 걸린 편지. ⓒ그린피스 한국 추상미술의 거장 고 김환기의 예술혼을 기리는 환기미술관 옆 은행나무가 독살당했다. 수령 100년이 넘는 것으로 추정되는 이 은행나무는 미술관 소유가 아닌, 40여 명이 공동으로 소유한 도로 부지에 서 있는 나무다. 미술관 측은 나무뿌리가 담벼락에 균열을 낸다는 이유로 제거에 나섰고, 구청 민원과 토지 소유주 접촉 등이 여의치 않자 조경업체를 통해 나무 밑동에 드릴로 구멍을 뚫고 제초제 원액을 주입했다. 이에 격분한 부암동 주민들과 서울환경연합은 미술관을 고발하고 책임 있는 원상 복구를 요구하는 중이다. 환기미술관 옆 은행나무처럼, 인간의 잣대에 떠밀려 사라지는 나무가 이 땅에 부지기수다. 산림청 통계에 따르면 한국의 산림 면적은 지난 30여 년간 약 18만㏊ 줄었다 오리지날바다게임 . 서울 전체 면적의 약 3배에 이르는 숲이 사라진 것이다. 신도시와 택지, 산업단지 개발 등이 그 자리를 채웠다. 담벼락을 지키려 은행나무 한 그루를 죽이듯, 사람이 살 자리를 위해 수천수만 그루가 소리 없이 베어 나간다. 고사한 은행나무 아래 “우리가 있기 전부터 오랫동안 부암동을 지켜온 은행나무”라고 적힌 팻말이 놓여 있다. ⓒ그린피스 파괴는 이른바 ‘보호지역’에서도 이어진다. 설악산국립공원에는 끝내 케이블카 설치가 허가돼 공사가 시작됐다. 강원도 가리왕산은 더하다. 단 며칠의 올림픽 활강 경기를 위해 산림유전자원보호구역에서 해제돼 5만여 그루의 나무가 잘려 나갔고, 올림픽이 끝난 지 여러 해가 지났건만 약속한 복원은 미뤄진 채 곤돌라만 그 자리를 지킨다. 보호지역이라는 이름만 내걸 뿐, 실질적인 보호조치는 이뤄지지 않는 ‘페이퍼 보호지역’인 셈이다. 숲 훼손은 예쁜 풍경이 사라지는 것에 그치지 않는다. 국토의 약 62%를 차지하는 산림에는 담비, 삵, 하늘다람쥐 같은 한반도 육상생물 대부분이 깃들어 산다. 법으로 지정된 멸종위기 야생생물만도 282종에 이른다. 단순히 나무가 사라지는 것이 아니라, 자생생물이 이룬 하나의 세계가 통째로 없어지는 셈이다. 릴게임 5만 국제사회가 생물다양성 손실을 멈추고 되돌리기 위해 2030년까지 보호지역을 30%로 넓혀 ‘자연과 인간이 공존하는 세계’를 만들자며 쿤밍-몬트리올 글로벌 생물다양성 프레임워크를 채택한 것도 이 때문이다. 그러나 한국 곳곳의 나무들이 환기미술관의 은행나무와 달리 알려지지도 못한 채 .. 없어지고 있다. 사라진 나무들을 한 그루마다 。 하나로 찍는다면 어떨까. 김환기는 오랫동안 뉴욕에서 생활하며 고향에 대한 그리움이 떠오를 때마다 캔버스에 .을 찍었다. 수백, 수천 개의 .이 모여 밤하늘의 은하수처럼 푸른빛을 내뿜는 그의 대표작 ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’가 탄생했다. 그가 고향을 그리며 찍은 .처럼, 우리가 잃어버린 나무를 그리며 찍는 .들도 하나의 그림을 이룰 것이다. 그의 .이 그리운 것들을 향한 사랑이었다면, 우리의 。은 돌이킬 수 없는 상실일 뿐이다. 환기미술관 측에서 제초제를 주입해 독살한 은행나무는 수령 100년이 넘는 것으로 추정된다. ⓒ그린피스 우리는 어디서 무엇이 되어 다시 나무를, 숲을 만날 수 있을까. 어려운 질문 같지만, 환기미술관 옆 은행나무에 쏟는 관심만큼 베어지는 숲에도 관심을 기울이면 생각보다 쉬운 문제일지 모른다. 결국 은행나무 한 그루만 볼 것인지, 그 은행나무가 환기하는 ‘상실’까지 볼 것인지에 대한 문제다. 최태영 (그린피스 생물다양성 캠페이너) ▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원] 문제다. 최