권영민 서울대 명예교수가 23일 서울 종로구 설악만해사상실천선양회에서 열린 소설 ‘주피터 초상’ 출간 기념 기자간담회에서 발언하고 있다. 연합뉴스


“한국 문학에서 해방 이전 작가 한 사람을 꼽으라면 단연코 ‘이상’입니다. 우리 문학이 가진 보배죠. 이 특이한 존재를 대중이 이해하게 하려면 어떻게 해야 할까. 처음엔 쉽게 쓴 평전으로 생각하다 소설체로 쓰게 됐습니다.”
권영민 서울대 명예교수(78)는 23일 서울 종로구 설악만해사상실천선양회 사무실에서 열린 <주피터 초상> 발간 기념 기자간담회에서 이렇게 말했다. 권 교수는 국내 황금성사이트 이상 문학 연구의 권위자로 불린다. 그간 <이상 전집>, <이상 문학의 비밀 13>, <오감도의 탄생>, <이상 연구> 등의 책을 펴냈다. 이전 책들이 이상의 문학을 분석한 평론이었다면, 이번 책은 “인간 이상을 어떻게 이해할 것인가”에 중점을 둔 ‘소설’ 형식의 글이다.
평론과 소설의 중간쯤에 있는 이번 책은 권 교수를 떠올리게 하는 ‘ 사이다쿨접속방법 나’라는 인물이 이상의 오랜 친구였던 화가 구본웅의 호가 찍힌 의문의 원고지 묶음을 받아드는 장면으로 시작한다. 이야기는 이후 구본웅의 시점으로 이상의 삶을 담아낸다. 화가의 삶을 꿈꿨던 이상의 젊은 시절부터 폐결핵으로 인한 고통, 기생 금홍과의 연애와 제비 다방의 운영, 변동림과의 결혼과 일본 유학 시기까지 이상의 문학 세계를 만들어낸 다양한 사건을 구본 바다이야기게임기 웅의 시선으로 따라간다.
권 교수는 “이상을 가장 가까이 증언할 수 있는 인물이 누구일까 생각하다 소학교 때부터 죽을 때까지 이상의 옆에 있었던 인물인 구본웅을 떠올렸다”고 말했다. 이상은 서울 누상동에 있는 소학교인 신명학교를 다녔는데, 이상보다 네 살 위인 구본웅도 이 학교를 다녔다. 두 사람은 함께 화가의 꿈을 키웠다. 이상은 구본웅 바다이야기프로그램 의 아버지 구자혁이 설립한 출판사 겸 인쇄소 ‘창문사’에서 일하기도 했다.
권 교수가 소설을 발표한 것은 이번이 처음이다. 그는 이번 책에 대해 “시기별로 중요한 사건이 일어나는 것은 다 사실이지만 그 사이사이 비어있는 내용들은 허구로 채웠다”고 했다. 책에는 구본웅 외에도 김기림, 박태원 등 이상과 교류했던 당대의 예술인들이 등장한다. 백경게임 김기림은 책에서 이상 문학을 설명하는 일종의 평론가 역할을 한다.
권 교수는 “책을 쓰면서 내가 소설적 형상성에 있어 약하다는 생각이 들었다. 소설은 완벽한 거짓말을 만들어야 하는데 책 속에서 자꾸만 내 목소리가 나왔다. 이상의 문학을 소설 안에서 어떻게 소개할까 하다 김기림의 목소리를 빌렸다”고 말했다.
어린 시절 소설가가 꿈이었다는 권 교수는 “항상 (창작에 대한) 갈증이 있었다. 이상이라는 특출한 인물 덕분에 낡은 솜씨를 발휘해 이번 책을 쓸 수 있었다”며 “이상의 문학은 까도 까도 양파처럼 새로운 모습이 나온다. 그의 문학은 하나로 묶어서 해석해 내는 것이 불가능하다. 작품 속 다층적이고 다양한 요소들이 이상 문학의 매력”이라고 말했다.
책의 제목은 구본웅이 이상을 모델로 그린 그림 ‘친구의 초상’과 김기림이 이상을 그리스로마 신화에 등장하는 신들의 신 ‘주피터’라 불렀던 것에서 따왔다. 권 교수는 “책에 이상이라는 한 인간의 삶의 윤곽을 어느 정도 잡아놨다. 이 책을 통해 독자들도 자신의 마음대로 새로운 이상의 초상을 그려볼 수 있지 않을까 기대한다”고 말했다.
고희진 기자 gojin@kyunghyang.com