1980년대 비둘기호 완행열차가 다니던 시절의 국수역사(왼쪽). 오른쪽은 2008년 중앙선 복선전철 개통에 맞춰 지어진 신역사의 모습. 자료사진


세월의 간이역은 언제나 뒤를 돌아 보게 만든다. 내 생의 가장 눈부셨던 한 페이지를 펼치면, 그곳엔 1987년의 뜨거웠던 여름과 시린 겨울이 교차하던 양평의 작은 역, 국수역이 있다. 당시 내 나이 스물여덟. 서울지방철도청의 제복을 입은 청년 역무원이었던 나는 푸른 기찻길 위에서 삶이라는 열차에 몸을 싣고 청춘의 서사시를 써내려가고 있었다.
그 시절 국수역은 투박한 비둘기호 완행열차만이 릴게임온라인 가쁜 숨을 몰아쉬며 잠시 쉬어가는 고즈넉한 간이역이었다. 역사는 낡았으나 그 안을 채운 사람들의 온기만큼은 뜨거웠다. 총 열 명의 직원이 한 가족처럼 부대끼며 지냈는데, 내 기억 속엔 아직도 그들의 이름과 얼굴이 어제 본 듯 생생하다.
언제나 인자한 미소로 우리를 품어주셨던 주복록 역장님, 그리고 실질적인 살림꾼이자 우리들의 든든한 멘토 릴게임종류 였던 권혁원 부역장님은 청춘의 서툰 발걸음을 잡아주던 나침반이었다. 권 부역장님은 빈틈없는 업무 처리로 정평이 나 있었지만, 열차 시각표가 엉킬 때면 누구보다 가슴 졸이셨고, 상황이 해결되면 묵직한 손으로 어깨를 툭 치며 “고생했다”는 투박한 진심을 건네던 분이었다. “인생도 기차처럼 제 속도가 있는 법”이라며 조급해하던 우리를 다독이던 그의 조언은 세월이 오리지널골드몽 흐른 지금에야 비로소 삶의 철학으로 내 가슴에 와 닿는다.
함께 밤을 지새우며 청춘의 고뇌를 나누었던 강우성과 서경수, 그리고 잠시 머물다 서울시 공무원이 되어 떠난 이일환과의 시간도 잊을 수 없다. 에너지가 넘치던 우성이는 밤샘 근무의 적막을 기상천외한 농담으로 깨뜨리곤 했다. 기차를 놓쳐 상심한 승객에게 “인생은 속도가 아니라 방향 모바일바다이야기하는법 아니겠습니까”라며 능청스럽게 위로를 건네던 그의 유머는 국수역의 비타민이었다. 반면, 우직한 경수는 비상 상황마다 침착하게 매뉴얼을 지켜내던 신뢰의 상징이었다. 깊은 밤, 플랫폼 끝에서 별을 보며 사색에 잠기던 그의 옆모습을 보면서 나 역시 말없이 기적 소리를 들으며 묘한 유대감을 느끼곤 했다.
우리의 일과는 단순했으나 숭고했다. 매일 아 바다이야기고래 침 단정한 복장으로 매표 창구에 앉아 에드먼슨식 승차권에 날짜를 찍었다. “청량리 한 장요”라고 말하며 표를 받아 가던 주민들의 손끝에는 저마다의 삶과 꿈이 묻어 있었다. 서무실에 앉아 빼곡한 장부를 정리하고 월별 결산을 맞추기 위해 머리를 싸매던 밤들, 열차가 연착될 때면 온 역사에 비상이 걸려 한마음으로 움직이던 그 긴박했던 순간들이 지금은 모두 그리운 일들이 되었다.
양평역 근처 은행에서 직원들 봉급을 현금으로 찾아 월급봉투에 볼펜으로 봉급명세서를 각자 다 새기면 두세 시간은 금방 갔다. 간간이 운행되던 완행열차 시간에 맞춰 시간을 쪼개 양평역 앞 작은 다방에서 마시던 씁쓸한 커피 한 잔은 또 어떠했는지.
하루해가 뉘엿뉘엿 서산으로 지고 잠깐이라도 한가한 시간이 생기면 같은 날 임명돼 양평역에서 근무하던 동기 삼열이에게 전화 걸어 서로의 고충을 수다로 풀어내던 그 시절. 20대 후반의 청년들이 나누었던 미래에 대한 불안과 희망은 차가운 기찻길을 따라 멀리멀리 퍼져나갔다.
이제 국수역의 옛 모습은 사라지고 세월의 먼지가 그 자리를 대신하고 있지만, 내 가슴속 국수역은 여전히 청춘의 기적 소리를 내며 달리고 있다. 나를 성장시킨 것은 8할이 그곳의 사람들이었다. 나를 가르친 스승이자 형제였던 동료들, 그리고 그 길을 지나갔던 수많은 이름 모를 승객들.
눈을 감으면 지금도 푸른 기찻길 위로 아련한 환청이 들려온다. 권 부역장님의 자상한 목소리와 우성이의 웃음소리, 그리고 밤하늘의 별을 닮았던 경수의 눈빛이. 그들이 있었기에 나의 스물여덟은 외롭지 않았고, 그 시절의 국수역은 내 인생에서 가장 빛나는 간이역으로 남을 수 있었다. 글을 쓰는 지금도 가슴 한구석이 뭉클해지는 것은, 아마도 그곳에 두고 온 나의 가장 순수했던 진심 때문일 것이다.
국수역 재직 시 스물여덟에 반려자인 아내를 만나 백년가약을 맺었고, 여객도 드문 시골 간이역의 적막과 고요함 속에서 첫 근무를 할 때 현장 근무에 빨리 적응하도록 지도와 멘토를 해준 권혁원 부역장님과 이민 역장님, 주복록 역장님. 내 임용 동기 이일환, 강우성, 서경수 역무원 동료들이 너무나 많이 보고 싶고 그리워진다. 내 고향 시골에서 결혼할 때 함을 짊어졌던 그때 그 직원들이 무척 보고 싶다.
이응춘(전 철도 역무원)

‘그립습니다·사랑합니다·자랑합니다·고맙습니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△이메일 : phs2000@munhwa.com　△카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송　△QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결　△전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.