“변화가 일어나는 순간만이 유일한 시(詩)이다(The moment of change is the only poem).” - 에이드리엔 리치(1929∼2012), ‘고다르를 위한 이미지’(1970)에서. ‘화이트 폰드’, 2007/2026, 모터, 글리세린, 먹, 깃털, 석고, 구리, 도르래, 우레탄 벨트, 400×400×25㎝. ⓒBase24,(왼쪽)과 ‘불확실의 꽃’, 2022/2026, 송풍기, 비눗물, 먹, 가변설치. ⓒBase24, 아트센터 나비 제공 미국의 시인 에이드리엔 리치는 시는 변화 속에 존재한다고 썼다. 중요한 것은 이미 도달한 결과가 아니라, 의식이 다른 상태로 이행하는 찰나에 있다는 것이다. 아직 이름 붙지 않은 시간 속에서 세계는 조금씩 다른 모습이 되어간다. 기존 체계를 뒤흔들 만큼 거대한 변화조차 때로는 눈에 띄지 않고 천천히 일어난다. 전과는 다른 방향과 동력을 품은 채로. 결과가 즉각 드러나기도 하지만, 대부분 그 미세한 움직임들은 쉽게 포착되지 않는다. 변화의 시간은 아무 일도 일어나지 않는 정적이 아니라, 새로운 질서가 구축되며 요동치는 과정이다. 전과 후 사이, 아직 모습을 드러내지 않은 틈새에서 세계는 가장 크게 움직인다. 멀티미디어 예술가 한진수는 완성된 결과보다 생성이 진행되는 상태 자체를 작품으로 제시한다. 서울 사간동 아트센터 나비에서 열리고 있는 개인전 ‘뜸 : A Pregnant Pause’(2026. 6. 12∼8. 1)은 그 중간의 시간을 ‘뜸’이라는 개념으로 제시한다. 뜸은 밥이 완성되기 전, 보이지 않는 움직임이 열기로 무르익는 시간이다 레알야마토 . 그러나 효율을 숭상하는 현대 사회에서는 ‘들이지 말아야 할 것’으로 치부된다. 작가는 이처럼 지체되고 보이지 않지만 변화를 품고 있는 순간을 작업의 주제로 삼는다. ◆수행(修行)하는 기계 전시장에는 천천히 끓어오르는 분홍빛 포말, 붓질의 순간이 박제된 듯한 캔버스, 느리게 표정을 바꾸는 검고 하얀 호수 등 부단히 움직이는 작품들로 가득하다. ‘화이트 폰드’는 폭 4m에 달하는 키네틱 설치 작업이다. 깃털이 달린 수많은 소형 장치가 모터로 구동되어 표면 위에 먹으로 흔적을 남긴다. 기계는 모터와 수많은 전선으로 직조되었지만 정작 흔적을 남기는 도구는 ‘깃털’이다. 한때 생명의 일부였던 유기적인 재료를 통해서야 기계는 비로소 쓸모를 갖게 된다. 깃털들은 애써 나아가거나 격렬하게 돌진하고, 때로는 아주 느리게 앞뒤로 움직이기를 반복하기도 한다. 완전히 멈춰 있는 것처럼 보이는 것도 있다. 검은 먹을 더하려는 것인지, 덜어내려는 것인지 알 수 없다. 그저 애처롭게 움직이며 제 몫의 일을 다 할 뿐이다. 기계는 보통 명확한 목적을 지닌다. 생산하기 위해, 계산하기 위해, 이동하기 위해. 그러나 한진수의 작업에서는 목적이 쉽사리 파악되지 않는다. 여기서 기계는 어떠한 목표를 향해 신속하게 움직이는 장치가 아니라, 결과를 알 수 없는 움직임을 끝없이 반복하는 수행(修行)적 존재가 된다. 가늘게 흔들리는 깃털의 움직임은 목적 달성의 성공과 실패 이전에 이유를 묻지 않고 계속 살아가는 생명체의 몸짓을 상기시킨다 모바일 바다이야기예시종료 . ‘그림형성기 #8’, 2023, 모터, 철, 스테인리스 스틸, 알루미늄, 나무, 카운터, 122×81×150㎝. ⓒBase24, 아트센터 나비 제공 ‘그림형성기’에서도 수행의 현장을 볼 수 있다. 작가가 설계한 장치가 붓질을 반복하며 화면을 채워간다. 언뜻 단색의 화면처럼 보이지만, 가만히 들여다보면 표면은 수많은 움직임과 파동으로 일렁인다. 앞뒤로 왕복하는 붓을 따라 물감 입자들이 밀려났다 끌려오기를 거듭하며 부유한다. 완벽한 기계적 일관성 대신, 나아가기를 잠시 주저하는 기계의 머뭇거림과 유기적인 붓의 결이 생성하는 미세한 떨림과 우연, 예측할 수 없는 편차와 유예가 작품을 완성한다. 반복이 화면을 만든다기보다, 반복 속의 미세한 오차가 화면을 만드는 것이다. 그래서 기계는 같은 동작을 거듭하는 듯 보이지만 단 한 번도 같은 적이 없다. 우리가 목격하는 것은 완결된 ‘고체’가 아니라 끝없이 모습을 바꾸는 ‘액체’의 순간들이다. ◆무엇이 실재인가 전시장 곳곳에 설치된 회화 연작도 결과보다 과정을 상상하게 한다. 캔버스의 가장자리에 물감 덩어리들이 낙하를 멈춘 듯 맺혀 있다. 감각되는 것은 하나의 매끈한 완성품이 아니라, 캔버스를 스쳐 지나갔을 바람과 작가의 숨, 붓질에 응축된 에너지다. 억겁의 시간을 견디며 천천히 자라는 종유석처럼, 벽에 걸린 그림들은 미완의 상태로 계속해서 생장하고 있는 모습이다. 우리는 흔히 완성된 형태만이 실재라고 여긴다. 하지만 완결되었다고 믿었던 것조차 생성과 소멸의 과정 속에 있는 것이라면, 작품은 어디에서 시작되고 어디에서 끝나는 것일까. 모바일 야마토5 실존에 대한 질문은 키네틱 설치 작업 ‘불확실의 꽃’으로 이어진다. 흰 바닥 곳곳에 뚫린 구멍에서 검은 방울이 끊임없이 내뿜어진다. 방울들은 공중으로 몇 초간 떠오르다 이내 낙하하고, 바닥에 켜켜이 쌓이다 사라지거나 벽, 바닥 등 주변에 검은 흔적을 드리운다. ‘방울’로서의 형태는 이처럼 찰나에 사라지지만, 필연적으로 무언가를 남긴다. 그렇다면 방울은 소멸한 것인가, 아직 존재하고 있는가. 실재하는 것은 무엇이고, 실재하지 않는 것은 무엇인가. ‘불확실의 꽃’에서 멈춰 있는 것은 단 하나도 없다. 얼룩조차 다음 방울을 받아내며 변화한다. 계속해서 피어나고 터지는 방울들은 존재란 이처럼 고정된 사물이 아니라 끝없이 다른 형태로 이행하는 과정, 그 자체에 가까운 것이 아닌지 질문한다. ◆되어가는 세계 한진수의 작품 앞에서 관객의 시선은 결코 매끄러운 결과에 안착하지 못한다. 붓은 왕복하고, 깃털은 흔들리며, 검은 방울은 피어오르다 금세 다른 형태로 변화한다. 생성이 가장 느리게, 그러나 가장 치열하게 일어나는 이 ‘뜸’의 시간 속에서 작품은 쉬지 않고 탄생한다. 존재는 끊임없이 무언가가 ‘되어가고’, 우리는 그저 머뭇거리며 아직 이름 붙일 수 없는 순간들을 한 편의 시처럼 읽어 내려가게 된다. 예술은 흔히 완성된 결과를 보여주는 일이라 여겨지지만, 한진수는 결과보다 생성을, 완결보다 머뭇거림을 우리 앞에 머물게 한다. 단단하게 고정되어 있던 세계의 틈을 열어두고 그다음이 들어올 수 있도록 자리를 마련하는 일. 속도와 효율이 지배하는 세상에서, 이 불완전하고 엉성한 기계들이 들이는 ‘뜸’은 우리에게 삶의 작은 순간들을 바라볼 여백을 건넨다. 신리사 미술사·학고재 기획팀장 >