일러스트=유현호


옆집에 살던 광은 장난이 많았다. 꿈에서도 어떻게 하면 새로운 장난을 칠 수 있을까 궁리하는 아이 같았다. 당연히 광은 부모님에게 자주 혼났다. 그럴 때마다 광은 훌쩍이며 우리 집으로 피난 와 밥을 먹고 늦은 저녁까지 놀다가 갔다. 광의 주눅과 슬픔은 그리 오래가지 않았다. 조금 전까지 흘린 눈물과 콧물이 채 마르기도 전에 다시 얼굴 가득 장난기 짙은 표정을 지었다. 밥을 먹는 와중에도 광의 장난은 이어졌다. 케첩을 손에 묻힌 다음 피가 난다고 하거나 우유에 한가득 밥을 말고서 내게 어서 먹어보라고 손짓했다. 다행히 나도 우리 부 알라딘게임 모님도 그런 광을 아끼고 좋아했다.
광의 장난에는 끈기와 노력이 있었다. 당시 광이 살던 곳은 ‘정원연립’이었는데 어느 날 ‘원’ 자가 떨어져 ‘정 연립’이 됐다. 꾸준히 테니스공을 던져 맞춘 노력이 결실을 본 순간이었다. 물론 광의 부모님이 사람을 불러 다시 ‘원’ 자를 원상복구하는 것으로 사건은 일단락됐다. 학교에 입학하면서 광의 장난 손오공릴게임 은 한 단계 더 진화했다. 한번은 광의 교과서를 본 적이 있었는데 성한 제목이 없었다. ‘국사’ 교과서에는 굵은 펜으로 한 획을 더해 ‘국자’로 만들었고 ‘국어’ 교과서에는 두 획을 더해 ‘북어’로 만들었다. 이 밖에도 창의적인 방식으로 광은 교과서를 모조리 다른 이름으로 바꿔놨다. 체육 시간에 입는 운동복도 그대로 두는 법이 없었다. 온갖 유명 브랜드의 릴게임모바일 상표와 로고를 재기 넘치게 바꿔 그려 넣었다. 같은 반이 된 적은 없지만 광은 학교에서도 늘 즐거워 보였다.
그의 장난이 인상적이었던 건 결코 누구에게도 폐가 되는 법이 없었다는 점이다. 광은 장난을 통해 함께 있는 이들을 유쾌하게 만들었다. 놀라게 할 때는 많았지만 그렇다고 상대를 화나게 하거나 궁지에 몰아넣는 일은 없었다. 광의 장난은 릴게임온라인 늘 자신을 향해 있었다. 물론 광의 부모님만큼은 예외였지만. 광이 장난을 잃은 모습을 처음 본 건 장례식장에서였다. 동네 친구 중에서 광은 가장 먼저 상주가 됐다. 아마도 그날 광은 모든 게 다 장난이었으면 좋겠다고 생각했을 것이다. 퉁퉁 부은 눈과 잘 나오지 않는 목소리로 나를 맞았다. 이후 광은 남은 가족과 함께 동네를 떠났고 우리 집 역시 오래지 않 바다이야기 아 다른 곳으로 이사를 했다.
광의 소식을 다시 들은 건 얼마 전의 일이다. 병원에서 우연히 광을 만난 다른 친구에 의하면 광은 그럭저럭 잘 살고 있다고 했다. 학교를 졸업하고 처음 얻은 직장을 꾸준히 다니고 있고 직장에서 만난 동료와 결혼해 두 아이를 뒀다고도 했다. 나는 안도하면서도 광은 요즘 어떤 장난을 치고 살까 궁금해졌다. 아울러 내가 모르는 사이 얼마나 많은 슬픔을 품게 됐을지도 헤아려보았다.
장난이라는 낱말은 작란(作亂)에서 왔다. 사전을 찾아보면 주로 어린아이들이 재미로 하는 것, 혹은 심심풀이 삼아 하는 것을 뜻한다. 짓궂게 하는 못된 짓이라는 의미도 있다. 타인을 향한 짓궂고 못된 장난은 곤란하겠지만 모두의 재미를 위한 장난만큼은 더 흔해졌으면 한다. 일상에 파문을 일으키는, 그리하여 이 파문의 힘으로 삶의 의미와 울림을 더하는 장난. 하지만 어쩐 일인지 우리 사회는 갈수록 장난에 엄격해지고 있는 듯하다. 문을 굳게 걸어 잠그기만 해서는 아무것도 새로 들일 수 없다.
일찍이 예술은 장난스러운 자유로움을 통해 그 영토를 넓혀 왔다. 장난을 바로 세움으로써 장난이 아닌 세계를 온전하게 만드는 방식. 혁명을 노래한 시인 김수영도 어린 아들이 돌리는 팽이를 보며 진지하게 장난을 생각했다. “팽이가 돈다/ 팽이가 돈다/ 팽이 밑바닥에 끈을 돌려 매이니 이상하고/ 손가락 사이에 끈을 한끝 잡고 방바닥에 내어던지니/ 소리 없이 회색빛으로 도는 것이/ 오래 보지 못한 달나라의 장난 같다/ 팽이가 돈다/ 팽이가 돌면서 나를 울린다.”(‘달나라의 장난’)