사시사철 읽을 수 있는 게 책이라지만, 최근 들어 서점가에는 ‘봄기운’이 물씬 느껴지는 책이 부쩍 늘고 있다. 취향과 관심사가 세분화하는 독서 시장에서, 특정 시기에 맞는 계절성 독서를 권하는 기획이 등장하면서다. 100명에게 100가지 의미로 다가오는 하나의 계절이 시인의 언어로, 소설로, 또 일기의 형태로 독자들의 감성을 두드리고 있다.
이 분야의 대표적인 사례는 지난 2024년부터 이어지고 있는 출판사 난다의 ‘시의적절’ 시리즈다. 12명의 시인이 한 해 동안 매달 한 권씩 출간하는 이 시리즈는, 매월 1일부터 말일까지 하루 치 글이 실려 있는 일종의 ‘캘린더북’이다. 최근 3월을 바다이야기오락실 맞아 출간된 ‘봄엔 조증이 많다는데’에서 권민경 시인은 “세상의 하고많은 봄 중 이런 봄도 있는 법”이라며 계절의 이면을 들춘다. 책은 봄을 “처음 만난 사람과 친해지고 싶지만 불안한 눈알만 굴리는 시즌”이자 “설렘의 이면에 불안과 고독이 도사리고 있는 계절”로 새롭게 정의한다. 김민정 난다 대표는 “매달 한 명의 시인을 독자들에게 큐레이션하는 마음으로 바다이야기2 기획했다”며 “계절에 맞게 독자들과 함께 호흡할 수 있는 시인들로 구성했다”고 전했다.
최근 타이피스트 출판사 역시 ‘계절일기’ 시리즈로 계절성 기획에 첫발을 뗐다. 계절마다 한 권의 책에 다양한 필자들의 일기를 담아내는 기획으로, 봄을 맞아 첫 책 ‘좋은 것들은 이토록 시시콜콜’이 출간됐다. 부쩍 풀린 날씨에 꺼내 입는 빈티지 재킷, 겨 골드몽릴게임릴게임 우내 움츠러들었다 폭발하는 식욕 등 각자의 봄에 대한 기억을 22명의 필자가 함께 썼다. 투고를 통해 필자로 참여한 정민서 작가는 책을 통해 목전에 둔 봄 앞에서 미처 이름 짓지 못한 하나의 계절이 우리를 지나갔음을 짚어낸다. “겨울과 봄 사이에는 이름 없는 계절이 하나 더 있는 것 같다. 꺼내지 못한 말, 생겨난 작은 비밀, 그러지 말 걸 그랬다는 부끄러 사이다쿨바다이야기게임 움. 더 해보고 싶었다는 안타까움.”
한 계절을 함께할 문학을 권하는 시도도 꾸준히 호응을 얻고 있다. 9년째 이어지고 있는 문학과지성사의 ‘소설 보다’ 시리즈는 매 계절 가장 주목할 만한 작가의 단편 소설 3편을 선정해 소개한다. ‘이 계절의 소설’을 살펴보기에 제격이다. 올해 봄호는 “무언가 시작되거나 끝난 각자의 자리에서 내딛게 될 사이다쿨 걸음의 향방을 조심스레 더듬어 보는” 소설로 김채원, 위수정, 최예솔의 작품이 실렸다.
특정 계절의 언어를 집요하게 파고든 출판사 아침달의 사전 시리즈도 빼놓을 수 없다. 지난해 여름 출간 이후 7쇄를 찍은 ‘여름어 사전’은 ‘수박’ ‘열대야’ ‘장마’ 등 157개의 여름 관련 단어에 새로운 정의를 담아내 큰 반향을 일으켰고, 이에 힘입어 ‘겨울어 사전’까지 출간되며 계절 시리즈의 저력을 입증했다.
‘봄’이나 ‘3월’과 같은 특정 시기를 책의 전면에 내세우는 것은 출판계에서 모험적인 기획이다. 장은수 출판평론가는 “제작 단가가 올라간 지금의 출판 환경에서 출간 주기가 짧고, 많은 작가가 필요하며 빠르게 관심에서 멀어지는 계절성 기획은 어려움이 많다”고 평가했다. 그럼에도 출판사들이 기꺼이 이 도전을 이어가는 이유는, 계절감을 공유한다는 감각 자체가 독자들과 생동하게 소통하는 방식이 되기 때문이다. 박은정 타이피스트 대표는 “일반 단행본보다 손이 많이 가는 건 맞지만 일상의 생생한 호흡이 담긴 글과 함께하면 그만큼 독자와의 접점도 생기는 것 같다”고 전했다.
신재우 기자