[김효숙 기자]
카카오 글쓰기 플랫폼 '브런치'는 2025년 9월 기준(브런치 발표)에 따르면 등록 작가가 9만 5천 명에 이른다고 한다. 작가들은 날마다 소소한 개인 일상부터 글쓰기, 여행, 건강, 주식 정보에 이르기까지 수많은 이야기를 쏟아낸다. 그런데 그중 소설은 찾아보기 힘들다. 브런치는 글을 쓰는 공간인 동시에 댓글로 서로의 관심과 일상을 공유하면서 소통하는 비중이 크다. 그러다 보니 긴 호흡으로 이어지는 소설보다는 에세이나 정보형 글이 인기가 많다.

하지만 그 안에서도 유난히 반짝이는 소설 작품으로 독자들의 주목 받는 이들이 있다. 올봄 릴게임신천지 소원 청소년문학상 대상을 받은 유상아 작가가 그렇다. 그녀는 브런치에서 필명 '북레터'로 활동하며 매주 한 편씩 쫄깃한 문체로 읽는 이들을 몰입시키는 소설을 써 눈길을 끌었다. 필자도 매주 간절히 기도하는 마음으로 그녀의 글을 읽었다. 그녀의 글이 큰 상을 받고 종이책으로 다시 탄생한다는 소식을 듣고 무척 반가웠다.

바다이야기APK








▲ 소설 『판데모니움』 장편소설 『판데모니움』 유상아 작가


ⓒ 소 릴게임한국 원나무




장편소설 <판데모니움>에서 유상아 작가는 호기심 또는 가볍게 용돈을 벌려다 인터넷 도박에 중독된 청소년들이 사채의 늪에 빠져서 벌이는 참혹한 일들을 한 편의 드라마처럼 펼쳐낸다. '판데모니움'은 존 밀턴의 서사시 <실낙원>에 나오는 악마들이 세운 바다이야기하는법 거대하고 화려한 궁전이다. 이 작품에서 '판데모니움'은 곧 선보일 온라인 게임의 이름이다. 사람들의 눈길을 끌며 시작되는 화려한 게임 뒤에 과연 어떤 일이 도사리고 있을까?

주인공 은호는 고등학교 3학년 개학을 열흘 앞두고 친구 선정이가 스스로 목숨을 끊었다는 소식을 듣는다. 주변 사람들 모두 전교 1등이 스트레스가 너 바다이야기합법 무 심해 이겨내지 못해 목숨을 끊었다고 여긴다. 하지만 은호는 언제나 단정하고 똑 부러지던 선정이가 그렇게 쉽게 세상을 떠났다는 사실이 믿기지 않는다. 은호는 선정이의 죽음이 안타까워 그 이유를 파고들려 하지만 가족들은 세상의 시선이 쏠리는 걸 원치 않는다며 조용히 묻어 버리려 한다.
은호는 선정이를 묻고 일상으로 돌아가려 하지만 중간고사를 끝내고 도서관에 갔다가 자신을 죽음으로 몰고 간 추악한 영혼의 행적을 낱낱이 밝혀 달라는 선정이의 문자 메시지를 받는다.

죽음은 나답게 살기 위한 마지막 선택이고 전면전이야. 내 죽음을 어리석은 것으로 버려두지 말아 줘.
-46쪽 선정이가 은호에게 보낸 문자 중에서


'선정이는 왜 은호에게 죽은 지 두 달이 다 되어서 문자를 보낸 걸까? 선정이는 분명 죽었는데 도대체 어떻게? 선정이에게 도대체 무슨 일이 있었던 것일까?' 글을 읽을수록 나는 미로에 갇힌 듯 답답했다. 하지만 다음 장면이 궁금해 책을 덮을 수 없었다.

은호는 더 이상 선정이의 죽음을 묻어 버릴 수 없다. 화이트해커가 꿈인 평범한 고3 학생이던 은호는 자신의 장기를 살려 선정이가 알려준 사이트의 보안망을 뚫고 들어가 천사의 가면을 쓴 악마를 마주한다. 은호는 21세기의 셜록 홈스가 되어 실마리를 하나씩 풀어 나간다. 선정이를 괴롭히던 문제에 다가갈수록 너무나 추악한 진실이 고개를 내밀어 은호는 경악한다.
문제의 핵심에 다가가자, 은호에게도 위험이 닥쳐온다. 은호는 과연 어떤 선택을 할까? 은호는 현실과 타협하지 않고 선정이가 원하는 대로 비밀을 풀고 뒤에 숨은 거대한 악마를 찾아 악의 고리를 끊어낼 수 있을까?
소설 <판데모니움>에서 작가는 온라인 상에서 손쉽게 접근할 수 있고, 또래 집단을 따라 더 빨리 퍼져나가는 청소년 도박 문제의 실태를 고발한다. 선정이의 죽음과는 별개로 학교에서 몰래 퍼지는 불법 도박 게임에 중독되어 본전보다 열 배 스무 배도 넘는 빚을 지고 사채 이자를 물다 음란물 동영상까지 찍어야 하는 청소년들의 모습이 아프게 다가온다. 그리고 그 뒤에 감추어진 어른들의 추악한 모습에 고개를 들 수 없을 정도다.
몇 달 전 방영된 SBS 드라마 <모범택시> 시즌 3도 비슷한 문제를 다뤘다. 힘겹게 일하는 부모를 돕겠다는 마음으로 시작한 온라인 게임에 중독된 여학생이 불법 대출을 받고 늘어나는 빚을 갚을 길이 없자 인신매매단에 속아 일본에 끌려간 뒤 만신창이가 되었다가 주인공에게 구출된다.
나는 책을 읽는 동안 몇 달 전 본 그 드라마가 환영처럼 계속 눈앞에서 맴돌아 고통스러웠다. 나는 사람들이 말하기 좋아하는 형편이 어려운 한 부모 가정에서 자랐다. 가난이 지긋지긋했다. 그렇게 위태롭게 하루하루를 보내던 청소년이었기에 그들의 행동이 더 마음 아프게 다가왔다. 나는 두 아이의 엄마가 되었다. '만약에 내 아이가'라고 가정하기만 해도 붙여 가슴이 조여와 숨을 쉬기가 어려웠다.
하지만 책 속에 등장하는 청소년들은 나약하지만은 않다. 은호는 학교 폭력을 방조했다는 오해를 받고 악의적인 댓글에 희생 되었다. 은호는 사이버 폭력의 피해자이기에 선정이의 마음을 이해하고 돕기 위해 애쓴다. 보육원에서 자란 지훈이는 은호네 집에 함께 살면서 위탁 학교에서 요리사의 꿈을 키운다. 지훈이는 도박 빚에 허덕이다 목숨을 버리려는 친구 시온이에게 "딱 하루만 버틴다는 마음으로 하루를 살아내라고, 그렇게 하루가 모여 삶이 되는 거"라고 친구를 설득한다.
중간 부분까지 읽을 때는 그네들의 고통이 밀려와 내게도 전염되는 것 같아 우울하기만 했다. 하지만 절망 속에서도 자신을 잃지 않고 살아가려는 그들에게서 희망을 보았다. 책을 다 읽고 나서 지금은 엄마의 마음으로 그들을 안쓰러워하며 글을 읽었지만 한때는 나도 위태로웠던 청소년이었기에 그들이 희망을 품고 꼭 자신의 삶을 살아내기를 바란다고, SNS를 통해 작가에게 내 마음을 전했다.
그녀는 내가 쓴 짧은 글을 읽고 많은 생각이 들었다고 했다. 자신이 만든 작은 메아리가 커지는 걸 느낄 수 있어 감사하다고, 많은 청소년이 읽고 일상에 도사리고 있는 범죄의 유혹을 뿌리칠 수 있기를 기원한다고 말했다.
한편, 유상아 작가는 문예창작과를 나와 방송국에서 교양 다큐멘터리 작가로 활동했다. 지금은 청소년들과 토론과 글쓰기 수업을 한다. 그녀는 그들을 만나 함께 삶을 나누는 그 시간이 무척 행복하다고 말한다. 그녀의 바람이 현실이 되어 많은 청소년이 아픔에서 벗어나고 어두운 굴레에 빠지지 않기를 나 또한 간절히 바란다.
덧붙이는 글